干女儿、老友赵丹的女儿赵青的爱人、作家陈明远几天前对我说的，那时明远还是青春少年。这使我回想起，有一次，在周恩来总理的秘书张颖女士召集的一次聚会中凤子对我说，要和我谈几句关于田汉的话，但是当时不记得什么事打岔没有谈下去，而凤子贤姐不久匆匆逝世，终于没有谈起。又在三天前老友曹孟浪来看我，同来的老友应云卫的女儿应萱也对我说起听田汉讲过移祸于我而使新凤霞终生残疾的痛苦自责。都说明，这是他的真诚忏悔折磨着自己的心灵，也是真正的良心发现。 对于凤霞寄予最大期望的叶圣陶先生，曾在她左肢致残后为她写过两首诗词，表达了老人对她最诚挚的感情。 其一 家常言语真情意，读来深印心儿里。本色见才华，我钦新凤霞。 人生欣与戚，自幼多经历。尝诵《闯江湖》，文源斯在夫。 新凤霞同志每有新作刊布，诵之诹叹赏。因填《菩萨蛮》一阕藉致钦慕之意，幸笑存之。 一九八年秋叶圣陶 其二 宛睹缶庐白石豪，凤霞寿我十蟠桃； 心灵手巧多能事，剧艺文章价并高。 凤霞绘蟠桃惠贶酬以一绝。 一九八四年十月叶圣陶 我和凤霞一同去北京东四八条叶圣陶先生家，叶老对凤霞的关心和喜欢至今如在目前。他是第一个对凤霞寄予厚望的老前辈，凤霞没有辜负他的心愿，她一生取得的成就是古今中外无人可以取代的。她受到的冤枉、委屈、折磨、虐待无人可比，她取得的光辉业绩，她的坚贞勇敢也无人可及。 写到这里，想到凤霞生前对我的一片深情，真教我惭愧无地，无从报答。我现在只能以常州的告别作为这篇短文的结束。 常州之行 两个月前的阳春三月，我接到我的故乡常州的邀请，由于前辈画家刘海粟美术馆落成，将于4月5日举行开幕典礼，要我和夫人新凤霞一同参加。凤霞近年来行动日见迟缓，毕竟日见衰老，和我们从和平里迁居过来的时候，不觉已经过了二十三年。那时候她以残疾之躯，只要有人稍事扶掖便可以轻松地上楼下楼，但近年来显然地腿脚大不如前，遇到热情的客人邀请出去吃饭，至少要人在我们的四层楼里背上背下，因此，常常谢绝别人的邀请。但是这回听我一说是常州之邀，几乎没有多想便说：“我是常州的媳妇……”以满腔欢喜的心情答应了邀请，而且立即打电话给我们的好朋友《中国铁道报》副社长郑全庭先生，请他给我们俩以及日常照顾她的山东小枣之乡的乐陵姑娘王朋朋买来4月3日下午直达上海的火车票。全庭还亲自送我们上了火车，同车的还有一对画家毕克官和王德娟夫妇，另一位是我们年轻的热情朋友、天津《东方周末》的记者田丕津，这个摄影记者多年来过从甚多，有踩破门坎的交情。他行动快，办事快，说话快，一切麻利，力气也大，是凤霞最信赖的人。 长年来，凤霞所到之处都会引起轰动，她是一个快乐天使。在火车上，除了引起同车旅客的注意，常常过来看她之外，列车员引来列车长、车警以至餐车的服务员、厨师和厨师长都先后来到我们车厢里和她一起拍照，大田随身带着照相机几乎没有闲的时候，每张照片都记下人名，我们那个车厢从动身到常州的终点都是一路欢声。 4日车到常州，我们住在常州大酒店，大田陪我住在1426房间，朋朋陪凤霞住在隔壁1427房。凤霞的喜悦溢于颜色，多次提到她是常州的儿媳妇。第二天就和我一起参加了刘海粟美术馆的开幕式，并且由我推着她的轮椅细看大师的每幅作品，我们都想到几年前大师和夫人夏伊乔一同来到我们的北京东大桥家里的情景，大师现在已经成为古人，夏伊乔夫人也由于身体的缘故没有出席这个展会，人世就是这样无常的。 6日下午我和大田一起去了常州的红梅公园，去看我一年前为公园书写的一对长联悬挂红梅阁正面的两根抱柱上。大田照了相，常州电视台带着摄像机，并派记者一路采访，走遍了历代常州名人、名士的纪念馆，又去了常州著名的文人名士聚居的“青果巷”。令人惋惜的是旧时房屋，大都拆毁改建，只立了一块令人怀旧的碑碣，看来留存遗迹是一个很大的难题，而人们的记忆都是难以消失的。 从青果巷回到酒店之后，凤霞抱怨我下午没有告诉她跑出去半天，但我临走前见她睡得正好，便没有惊动她，又有朋朋在照顾她便放心走了。那天下午王德娟女士还给她画了一幅素描小像，她看了说是一个“小胖子”，的确是一个很有趣的可爱的小胖子。当天晚上我们还一同到剧场去看了当地剧团演出的常州喜剧《龙子龙孙》。她不太懂常州话，但非常专心看戏，演出结束还上台和演员见面。演员出身的凤霞对她的同行一向是十分尊重的，她上台对演员表示感谢，并说这戏表现的是当前生活中非常重要而严肃的问题，也表现出演员的功力。由于她的上台，全场观众也大都留在场里看她，和我们一起出场。 第二天我大部分时间在屋里接待当地的访问和看常州的一些材料，凤霞则被常州的一些朋友留在她的房间里画画，大概画了近十幅水墨大画。我过去看过她几次，感到她兴致勃勃，难得每幅画都画得很好。在家画画不是能保证张张都好，而我认为不好的就不肯为她在画上题字，她则是一贯照她义父白石老人的关照她画我写的惯例，连签名都不写，经常告诉朋友们或求画者，说这是“义父”和“老师”生前的遗教，是“夫妻画”。将近六点钟，她又答应了晚上还要去剧场看戏，当时在她的房间里除去我两个、朋朋、大田之外，还有毕克官夫妇，我的表妹——常州文物商店经理庄宜，刘海粟美术馆的书记张安娜女士，我们要下楼去晚餐，然后同去剧场。下楼之前，凤霞要朋朋扶她去一下厕所，进去不过半分钟就听见朋朋急着叫人，庄宜和王德娟就跑了进去，我也跟进去，见凤霞已仆倒在朋朋腿上，在不断地呕吐，并用右手捶头，说：“疼……疼……”大家忙着把她抬了出来放在床上，她仍痛苦地说：“疼……”呕吐不断…… 我们立即把常州为我们照顾身体的医生请来急诊。他开始急救，并诊断为“脑溢血”，立即通知了市领导，很快由急救车送到常州第一人民医院，一点也没有耽误时间，便由一位专家进行了检查，通知我立即进行手术治疗，但有一定危险，要我签字。我当然知道这是惟一的救治方法，她便被送进了手术室，由于是无菌手术室，我不能跟随进入，只有在外面等待。事出意外，而且事起仓促，但是常州当局是尽一切力量抢救的，并通知我手术后人已昏迷，但情况正常，希望可以抢救过来。使我感动的是政府各级领导动员一切力量，包括中央有关领导都表现了巨大的同情和关心。江苏省委和政府也都派了专家医师参加抢救工作。经我再三要求看看凤霞在病房的情况，医院才同意我隔着窗子看她，但是太远我看不清楚，我又要求给我一个望远镜，只稍许近看了一些。这时我已把三个子女从各自的所在：法国、美国和香港电召来到常州。来自北京的四个花篮：全国文联、全国剧协，周巍峙、高占祥的一直并列摆在凤霞的病房里。由于出现了第二次溢血，于4月12日11时逝世，其间中央领导同志表达了热情的慰问，李岚清和丁关根同志并且多次来电询问病情和关怀，都使我全家十分感谢。 1995 年 8 月 22 日吴祖光 （ 右一 ） 、新凤霞 （ 前坐者 ） 与这套“回忆文丛”主编常君实在吴祖光家中 从4月4日至12日，凤霞在常州只匆匆过了几天，清醒的时刻，则只不过三天而已，但她是在自称为“常州的媳妇”幸福而欢乐的时刻告别人世的。正在春风拂面，江南草长的美丽时光，毕竟太过匆忙了一些。她是在记事的幼年时经“堂姐”杨金香临别告诉她才知道与出生地苏州的渊源，而且说不出那时是几岁时光。我在很久以前问过她：“你的记忆力这么好，难道一点也记不起苏州一点半点痕迹？”她只对我说：“记得一点点。小时蹲在家门口，家门就在一条小河边。”当时我说：“对了，那就是典型的苏州。我去过，是东方、中国的威尼斯。” 我们的晚年不是完全没有矛盾的，有时矛盾还十分尖锐。那就是每次我看到她艰难辛苦地走路或做什么吃力的活动时，立刻联想她受害时的情景，不免愤怒责骂，骂当年那个迫害她的、那些至为恶毒的人。每当这时她一定立即反对我这样责骂。此外就是她习惯于听我的电话，我的确是由于她行动困难，给她打电话的人又多，才特别装了一个电话分机在她的书桌上，为了给她更多方便。但经常在我与人交谈时怒责这种不公平现象时，凤霞的声音便出现了，阻止我再说下去。使我不得不愤怒地责备她破坏我的“言论自由”，批评她乖离常识，是干扰别人自由的“违法”行为，我竟完全没有想到这是她出于对我的关怀，怕我“闯祸”。好友郁风贤姐在寄自澳大利亚的悼文中说： 祖光啊，她无时无刻不在为你担心！生怕你在人前在纸上胡说八道，再惹祸端。 多么简单！多么明白！郁风大姐比我理解她多得多了，而我就这么粗心，和她共同生活了大半生，她由于为我受了这么多的苦才形成这么大的戒备，无非是为了我的安全，而我竟如此迟钝，如此无知。现在理解了这一点，但是一切都迟了，只留下终生的悔恨。而且平心而论，无论是大环境、小环境，现在比起苦难的当年毕竟是宽松、开放多多，也安全多了。过去不会再来，为了纪念亲爱的凤霞，且不再牢骚、不再怨恨，安然度过余生、晚年吧。 凤霞走得太匆忙，临去时连叫我一声都没有，我最后听到的就是她一只右手捶着头，说：“疼、疼……”医生赶来，我就退后，再也没有听见她说一句话了。王朋朋告诉我，她最后说的是：“回首往事……”那是说她还有知觉，还在思索。没有到达常州时她天天都在写文章，都是往昔的回忆，每天都在写，没有一天空过。 为了证实朋朋告诉我她说的，我特别打了一个电话给常州的表妹庄宜，问她听见凤霞最后说了什么。她在电话里回答我：“凤霞最后说的是：回首往事。” 这四个字不像她日常的习惯用语，但却是她受到惨无人道以致残疾半生之后，写了四百万言皇皇大作的全面概括，是她一生写作的总标题。现在我只觉得她的痛苦全是我的过错，我终生不能报答她了…… 这篇怀凤短文是李小林贤侄女遵长者巴金仁兄之命要我写的，但是“苫次昏迷”，语无伦次，写写、哭哭、停停，历时半月才匆匆写就。生平没有写得这么困难，这么吃力过。在凤霞天天坐的座位上、书桌旁，清晨、黄昏、灯下，总恍惚凤霞仍旧坐在这儿，但她却真的不再回来了。她是由一行灵车、警车直接护送从常州直到北京八宝山的墓地的，她永远不再回家来了。 凤霞，凤霞，惊才绝艳，旷古空前！你的坚贞勇毅、音容笑貌将永远留在观众的心里，将永远活在我
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架