老舍为好语言下了六个字：简单、经济、亲切。即便写景，也不用任何夸饰，只是清清楚楚写下来，俗而白，仿佛全不费力，反在“明白”二字上显出力量。司空图论诗，以“俯拾即是，不取诸邻”为自然之胜，移用可也。老舍说：“我写东西总是尽量少用字，不乱形容，不乱用修辞，从现成话里掏东西。”基本不抒情，偶尔有，也懂得节制。上面抄引的一段，里面省去不少话。这就是老舍的笔墨！换旁人，临泉，情动于中，不知会写满几页纸呢。
又要来说老舍的语言。
我在小时看过老舍的《出口成章》。他在书中说：“我们的本领就在用现成的、普通的语言，写出风格来。”又说：“普通的话，在适当的时间、地点、情景中说出来，就能变成有文艺性的话了。”据此来看他寓居济南时写的《趵突泉》，正是这样安顿每个字。泉边的熙攘和杂乱，给游泉的老舍太深的印象，也就多用篇幅，泉之美反倒居了次席。而在风景区，货摊塞路又实不少见，流风下传，于今未绝。老舍看得透：“这又是中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里，就会把它弄得丑陋不堪。”叫卖吃食的席棚，吆喝日货的地摊，奇丑的假山，满嘴葱味的乡人，小脚的妇女，茶铺里唱着的梨花大鼓……哪里是我们浮想的美景？真是一幅旧日风俗图。能够录原状，传声息，“就是最大的本事，真正的功夫”。老舍做到了。文字很朴实，像是照着实际的样子移上纸面。他不是堆词，却是写话，一句是一句，句子之间有意义上的联系。“世界上最好的文字，就是最亲切的文字。所谓亲切，就是普通的话……”状生活之常，最宜用着这种“普通的话”，随心调和，又能变成“文艺性的话”了。所写景象，虽在旧时代，今日读，不觉隔膜。又想，本为记泉，老舍却不惮烦，写了这些看似琐屑的话，以环境的不堪反衬泉之鲜洁、明澈，意义仅限于修辞吗？一片深心，非我所知也。就不免驰念，假定我也来写趵突泉，对这些大约是不置一词的，更不会写进文章。我的思与感，应寄于这处名泉的“内美”上。老舍则不，他更倾近市井的俗常，记下这些易随时光之水流逝的一情形、一场面，使其存续于文字中，对后世之人，意义的重要似不在摹景之下。还要复述那句话，这就是老舍的笔墨！记游文该如何做？虽无定法，但千年下来，大致格套总还是有的。老舍是破了前人的制艺之执了。
照我的经验，作品虽是拿笔写的，却不可太有文章气，仿佛口头的讲唱，方为上乘。趵突泉一带情景，让老舍写得素无浮词，叫人读之，如静坐下来，听着流泉从容的清响，虽不若歌，声音却是真实的。
游记可以绘景，可以抒怀。老舍的这篇，意不仅此。他要表现的是“忧世的态度”，虽则未免冷峻了些。
老 舍︵1899…1966︶︐北京人︒著有长篇小说︽骆驼祥子︾︑︽四世同堂︾︐话剧︽龙须沟︾︑︽茶馆︾等︒
︽趵突泉︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾︒
第三部分梦中花雨
——徐蔚南的《快阁的紫藤花》
绍兴的旧迹，有些是久湮了。依着鉴湖波光而在的快阁，它的倾颓不知是在哪一年，实在减去这一带风景的部分颜色。
快阁的美丽要到旧文章里去寻，即如《花间集》中夹着的那朵紫藤花，纵使“花色早褪了，花香早散了”，仍可以忆起一天的花雨和如梦的眠歌。
鉴湖上方的天空，仿佛总浸着浓湿的雨意，催我又去浮想快阁的花景。一片片飞香的淡影轻盈地飘入徐蔚南《快阁的紫藤花》里。仰对今宵的明月，我宛若厮守阁前满架如笑的繁花而追梦去了。
江南园林中的佳境，远非快阁一处，只因这里曾留陆放翁饮酒赋诗的影子而值得慕古的士人来游。蘸着烟雨般的水墨绘心底的梦影，是徐蔚南落笔的缘起。沈园中凄婉的调子远离着他的文字，他惟求将阁前阁后不逝的欢情移往纸面，让随风的愁红犹忆艳阳下花彩的缤纷。 徐蔚南的写花，以意在先，恰是元人诗的情味：“花魂迷春招不归，梦随蝴蝶江南飞。”盛开在后园的紫藤花，在他看，似乎摇身成了快阁的主人。相伴的风光“美丽得远胜人间锦绣”：远方山影一抹青苍，近处的春野上，紫云英的绯红、豌豆叶的鲜绿、油菜花的灿黄，配着湖面飞来的渔家的船歌，足可当画。山阴道上的无边风月，久望而不知倦。快阁的择址，真是占尽山水的绝胜。陆放翁的诗酒流连，正有一番道理。我假定得了这样的居处，虽不胜饮，怕也会悠然自醺了。
徐氏笔墨多在快阁后园的两架紫藤上。花容写尽，犹未适意，又用了一点辞格上的拟人法，把满目彩花写得热热闹闹：“我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想像这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸地在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群底男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。渠们是结恋了。渠们是在痛快地享乐那阳春。渠们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。”心醉花丛的徐蔚南，恰是二十几岁的青年，选了这般精隽的字眼，这般灵活的句式表现着对于春花的赞美，古人赏花诗的长吟短叹仿佛无好处可夸。只说那一串有情味的动词，就是我苦想不来的。
另一架紫藤，浮着青莲色，同旁邻的白紫藤色泽不同，情味也就相迥：“很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵底青春已逝了，无怪野蜂散尽了。”快阁为之空旷，只好怅叹花期的难如人意了。不过，“和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境”。看游丝落絮而不凝眉，大约也是《葬花吟》中所无的。花色不同的两架紫藤，一个是蓬勃的春，一个是静美的秋，自然之花在纸上一荣一枯，字缝中潜含的则是人生意味。
照《绍兴古迹笔谭》所说，快阁邀矣，临河只剩下一个台门斗。小园香径都随日月去了，颇有怕读桃花人面词之感。风晨雨夕，倚枕凭阑，目送江南芳菲，还是静心为快阁描画旧貌吧。
徐蔚南︵1899…1953︶︐江苏吴县︵今吴江︶人︒著有短篇小说集︽奔波︾︑︽都市的男女︾︐散文集︽春之花︾︑︽龙山梦痕︾︵与王世颖合著︶︑︽乍浦游简︾︐论著︽艺术哲学︾︐译著︽苏联短篇小说选集︾︑︽莫泊桑小说集︾等︒
︽快阁的紫藤花︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾︒
第三部分纸上的烟景
——闻一多的《青岛》
读游记的态度，到今人渐生变化，总欲寻得山水外的种种。比方说到青岛，常人的脑子里必先浮现着一幅碧海银沙的图画，若要明白它的历史，又得远远地从头讲来。其实只欣赏风景的美处，单纯明净，最得自然风神，而能写活这番景象，恐非等闲手段。闻一多的《青岛》，笔锋多指风物，千余字下来，青岛的眉目便宛然了，仿佛我们赏风景，只想静睇而厌憎赘添的絮聒。闻一多“以美为艺术之核心”的诗论，到了写景的散文上面，也还是一样的。青岛的一片水、一湾沙、一蓬花，只应配着清丽、明秀的笔意。他看青岛的态度是平和的，悠然的。他要把青岛绘成一幅静美的画，而非写成一部深邃的书，尽管他在青岛的夫子生涯中，常做着从古典里钩取新义的工作。
初次映现的青岛，牵引他愉快的目光，而说起它的美，又尽是欣悦的神气了。他先是从海涛中望见青岛：整齐的楼屋，笔直的柏油路，两旁的梧桐树……简约的几笔，就勾勒出这座岛城的大略。接下去，完全依从季候的脉络，写着对于青岛的印象。通篇的格局是平常的，亦无奇峭之笔，而他的这番娓娓的描述，却浮闪着花与海的光色。状声写影，可算把内心的体悟倾筐倒箧而出了，甚是如绘。有一些游记，少见美妙摹景文字，多用叙述、议论支撑局面，故减去几分气象。而闻一多此篇，虽属短制，在风景上却用足了笔墨，语境又极清丽，如醉赏一纸飘入手中的锦笺，感觉是那样的好。他意不在显示学养的渊雅，智识的超卓，他只怀着轻松明朗的情绪写着风景之美，并无过深的载道的心，而淡淡的抒情意味却是能够读出的，这又让人忽然记起，他原是一位诗家。
闻一多放眼的所望，也是常人的所望，美境却独给他明畅地画出。最是到了夕暮时分，他对海景的体贴更为入微。在满岸的梧桐树下，他眺览着海湾里歇泊的帆桅，远近明灭的灯标令他仿若看见海天的星辰。他在黄昏的潮音里目送“天空中海鸥逐向渔舟飞”，又走上伸入海面的栈桥，仰望天边的云。“海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮起几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的。”人虽立在晚霞下，慕景的心竟是这般的年轻。纸上字句，当是不诗之诗了。
写海，脱不去雄峻气概，转到花间，则又柔婉了许多。公园里遍开的迎春和连翘，成篱的雪柳与玉兰，盛如接天的烟霏，“软风一吹来就憩了”，于冥蒙的海雾中隐隐显着春色；而以艳美占尽风月的，要数灿若天河的樱花。“十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花蹊。”文字的光泽，透映我的视觉和想像的空间，心像是叫飞红的花瓣点亮，且嗅到空气里飘溢的幽芬。青岛入他笔下，就成了一片流泻的霞彩，一个浮笑的梦。
闻一多︵1899…1946︶︐湖北浠水人︒著有诗集︽红烛︾︑︽死水︾︐论著︽神话与诗︾︑︽唐诗杂论︾︑︽古典新义︾等︒
︽青岛︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾︒
第三部分一路芳泽
——冯沅君的《明陵八达岭游记》
冬夜的灯下，在佘树森编定的那册《二十世纪中国女子美文选》里，我见着冯沅君的一篇《清音》。她的文字的妙处，便是境美，尤擅以绮思和丽句来酿出散文诗的深味，也真合适在四围都静的月下看它；而在当时，这位“淦女士”的年龄还只在二十余。
又读到她的《明陵八达岭游记》。就写景的段落看，两篇中的有些字句，恰能于含咀时得仿佛。照着寻常的旧套，这样的题目不过是一篇风光的浏览实录。陵寝和城堞，在我也总是看得倦了。她却能缓缓地写出另番味道，景物一经文心的滤化，落回纸上，就把诗性的光泽送至我们胸次，并且触景时隐隐的微感又暗寓着思想的力量。
临窗望景，是行路的旅人都有的经验。漫长的途程必会出现寂寞的段落，心境常常却是平和的，正无妨借着车外生疏或者熟谙的风景来填充精神。美丽的写景文字，便会在目光和景物碰触的一瞬迸现。冯沅君又何尝不�