延让有诗云：“吟安一个字，燃断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯”（《苦吟》），朱熹也说：“看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情。”（《朱子语类》卷一百四十）可见炼字颇为不易。这里四则，是从具体诗句探寻炼字、炼句的艺术经验。
一、黄庭坚《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”“杀”字用得好，把嫉贤妒能者的心胸和嘴脸，刻画得维妙维肖，特别是有“如弈棋”三字的衬托，使此“杀”字区别于一般的“刑法常语”的借用，更觉精采。在黄庭坚之前，马融的《围棋赋》用“杀”字，张冻百菰亍芳橇何涞塾肴宿钠逵谩吧薄弊郑 拔奘屡灼濉庇谩吧薄弊郑度辶滞馐贰防锏耐跆缕迨币灿谩吧薄弊郑砸蛐吹轿宥茫示醭卵运滋住Ｍ且桓觥吧薄弊郑迷谵钠迳希恰爸糜诒疽荡驶阒校绨咨吃谀唷保匀黄降床怀鲇惺裁刺匾欤仆ゼ峤吧薄弊忠浦糜诔恐涞恼罚虿恕靶涯烤摹钡囊帐跣Ч孪省Ｕ饪梢运凳恰耙运孜拧保耙怨饰隆钡睦印�
二、刘安在《淮南子·齐俗训》里写到“载哀”“载乐”，是“心”在“载”，也就是“哀”“乐”置居于心上，心里装着“哀”“乐”，故“闻歌”“见哭”之后会产生“泣”或“笑”的不同感情，“载”字形容“心之不虚”，还有所载，所以说“载”字用得好。范晔写《后汉书·郑玄传》时，用了刘安的修辞法，既然“哀”“乐”可“载”于心，那么，“病”亦可“载”于身，即带病之身。这个“载”字的用法，到了李贺笔下又有所丰富，他在《出城寄权璩杨敬之》中有“何事还车载病身”，一个“载”字两番用处，一是“车载病身”，直指；二是“载病”于身，曲喻。岑参《题山寺僧房》里有“墙阴载一峰”句，是写“峰”的影子落在墙上，也就是墙上留置下一个峰的阴影，墙“载”影，“载”字之用，尤为精妙。
三、王安石《江上》诗中有“春风似补林塘破”句，“补”字用得好，又用“春风”来“补”林塘上草木疏稀或秃脱的地方，“句意尤佳”，可以使人想到万木复苏，春意盎然之情景。韩愈《新竹》有“稀生巧补林”句，“稀生”两字不如“破”字新巧，而“补”字又坐实于“林”，显得平平。宋祁“返霞延落照，余岫补疏林”联，对仗不错，颇有意境，但是“补”字用得死，是用起起伏伏的山峰“补”疏疏落落的林木，给人呆板之感。同样，贺铸的“长林补山豁，青草际潮痕”，也对仗得好，只是以长林“补”山之缺处，与宋祁以起伏之山峰“补”林之疏处，句式相同，作意也相反相成，皆以实物补实物，觉得过于落实，韵味不足。
四、元好问《蟾池》以“蟆”“爬沙即上青云端”，嘲讽世间向上爬高位之辈；《送王亚夫归许昌》之“井底容有青云梯”，以“井底”喻许昌虽小，但总会有“青云梯”，会有步步高升的机会的，用意却在安慰与勉励王亚夫。两诗用“青云端”、“青云梯”，词意相同而用心各异。又《蟾池》中“从今见蟆当好看”与白居易的“邹婆为好看”，皆用“好看”两字，本意“善视”，这里则同是“另眼相看”之意，在古诗文中此类用法很少见。
（5）
定庵《梦中作四截句》①第二首：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，奇语也。亦似点化孙渊如妻王采薇《长离阁集·春夕》②：“一院露光团作雨，四山花影下如潮。”王句传诵，《随园诗话》卷五即摘之。祖构不乏，如陈云伯《碧城仙馆诗钞》③卷二《月夜海上观潮》：“归来小卧剧清旷，花影如潮满秋帐”；孙子潇《天真阁集》④卷十四《落花和仲瞿》第二首：“满天红影下如潮，香骨虽销恨未销”；黄公度《人境庐诗草》⑤卷三《樱花歌》：“千金万金营香巢，花光照海影如潮。”定庵用“怒”字，遂精彩百倍。其《文续集·说居庸关》：“木多文杏、苹婆、棠梨，皆怒华”；包天笑钞录《定庵集外未刻诗·纪梦》⑥：“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”；盖喜使此字。王怀祖《读书杂志·史记》⑦四《平原君虞卿列传》引《广雅》说“怒”为“健”、“强”之义，《庄子·外物》：“草木怒生”，又《逍遥游》：“大鹏怒而飞”；《全唐文》⑧卷七百二十七舒元舆《牡丹赋》写花酣放云：“兀然盛怒，如将愤泄”，尤可参观《后汉书·第五伦传》：“鲜车怒马”，章怀注⑨：“谓马之肥壮，其气愤盈也。”王荆公《寄育王大觉禅师》：“山木悲鸣水怒流”；《山谷外集》卷一《溪上吟》：“汀草怒长”，史容注引《庄子》：“草木怒生”，又僧善权诗：“桃李纷已华，草木俱怒长。”⑩张皋文《茗柯文》三编《公祭董浔州文》⑾：“春葩怒抽，秋涛惊滂。”夫枚乘《七发》⑿写“海水上潮”早曰：“突怒面无畏”，“如振如怒”，“发怒底沓”；“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，亦夙着于木、郭《海赋》、《江赋》⒀。
“潮”曰“怒”，已属陈言；“潮”喻“影”，亦怵人先；“影”曰“怒”，龃龉费解⒁。以“潮”周旋“怒”与“影”之间，骖靳参坐⒂，相得益彰。“影”与“怒”如由“潮”之作合而缔交莫逆，“怒潮”之言如藉“影”之拂拭而减其陈，“影”、“潮”之喻如获“怒”为贯串而成其创。真诗中老斲轮也⒃。（462—463页）
陈文述《碧城仙馆诗钞》卷三《落花》之二：“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮。”复用王采薇句；卷二有《题〈长离阁遗集〉》四律，倾倒采薇，以不及师事为恨。汪漱芳《出栈后宝鸡道中作》⒄：“直放丹梯下碧霄，四围山影泻如潮”（《晚晴簃诗汇》卷一二五），易“花影”为“山影”，避上句“下”字，遂用“泻”字，有矜气努力之态，甚不自在。阮元《小沧浪笔谈》卷一称引马履泰《出历城东门抵泺口》⒅：“荷花怒发疑瞋岸，黄犊闲眠解看人”，征之《秋药庵诗集》卷二，此联作：“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”，当是编集时改定。改本下句确胜原本，“解”字赘疣；上句“瞋”字险诡，原本以“怒”字照应，“疑”字斡旋，煞费周张，终未妥适，况突如其来，并无此二字先容乎？（《钱锺书研究》18—19页）
《永乐大典》卷九○○《诗》字引郭昂《偶然作》⒆：“群犬安然本一家，偶因投骨便相牙〔呀〕。白头野叟俱无问，醉眼留教看落花”，卷二三四六《乌》字引韩明善诗⒇：“花外提壶柳外莺，老乌傍立太粗生。世间好丑原无定，试倚茅檐看晚晴。”两篇命意亦均师少陵《缚鸡行》，而点破“俱无问”，“原无定”，便浅露矣。（同上20页）
少陵《课小竖斫舍北果林蔓》第二首：“青虫悬就日”；王钦臣《王氏谈录》记其父王洙“尝得句”云（21）：“槐杪青虫缒夕阳。”均体物佳句，而未道“悬虫低复上”。杨万里《诚斋集》卷八《过招贤渡》之二：“柳上青虫宁许劣，垂丝到地却回身”，则写此。刘辰翁《戏题》，“惊谓青虫堕，垂丝忽上来”，又新意变陈矣。李铁君句见《睫巢集》卷四《幽栖》（22），“坠”字当从原作“堕”。（同上20—21页） ①定庵：清代文学家龚自珍号。有《龚定庵合集》。
②《长离阁集》：清代女作家王采薇撰，一卷。渊如：清代作家孙星衍号。
③陈云伯：清陈文述号。撰有《碧城仙馆诗钞》八卷。
④孙子潇：清孙原湘字。撰有《天真阁集》三十卷。
⑤黄公度：清黄遵宪字。撰有《人境庐诗草》十一卷。
⑥包天笑：近人包公毅，号天笑生。辑有《定庵集外未刻诗》一卷。
⑦王怀祖：清王念孙字。撰有《读书杂志》二卷。
⑧《全唐文》：清嘉庆间敕编，一千卷。
⑨章怀：唐高宗六子，名李贤，立为太子，諡章怀。为范晔修撰一百二十卷《后汉书》作注。
⑩僧善权：宋僧，靖安高氏子。撰有《真隐集》。
⑾张皋文：清张惠言字。撰有《茗柯文》五卷，分四编。
⑿枚乘：汉代文学家。
⒀木、郭：晋代文学家木华，字玄虚，作《海赋》；郭璞字景纯，作《江赋》。
⒁龃龉（jūyū举迂）：意不相和，常有摩擦。
⒂骖靳（cānjìn参近）：驾车时两旁的马称骖，中间的马称服，骖马的头，当服马胸上的靳（皮带），指前后相随。
⒃老斲（zhùo酌）轮：斲；砍；削。斲轮：砍木头做车轮。后来称对某种事情富有经验者为“斲轮老手”，亦即老手。
⒄汪漱芳：清代作家，字润六，号柳桥。有《十梧山房集》。
⒅阮元、马履泰：清代作家。阮有《小沧浪笔谈》四卷；马有《秋药庵诗集》八卷。
⒆《永乐大典》：大型类书。明成祖永乐元年敕解缙以韵字类聚经史子集天文地理为一书，二万二千八百七十七卷，现存八百余卷。郭昂：元代作家，字彦高。
⒇韩明善：元代作家韩性字。
（21）王钦臣：宋人，有《王氏谈录》一卷。
（22）李铁君：清代作家李锴字。撰有《睫巢集》六卷，后集二卷。
这四则引证历代若干诗例加以比较欣赏，从而论述用字、改字方面的艺术经验。
一、龚自珍诗喜用“怒”字，如《忏心》：“佛言劫火遇背销，何物千年怒若潮”；《己亥杂诗》：“怪道乌台牙放早，几人怒马出长安。”这里举引的《梦中作四截句》：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，“怒”字用得尤奇。花之影茁壮纷繁如潮涌，使人可以想见花之繁盛和月之皎洁。在龚自珍之前，女诗人王采薇已先有创造性的构想，写下了：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”的诗句，“下”字用得好，颇有动感，“花影”在“下”，可知月亮在走，给春天充满露光的夜晚凭添了一种神秘色彩。陈文述的“花影如潮满秋帐”，孙原湘的“满天红影下如潮”，黄遵宪的“花光照海影如潮”，也都写花影如潮，但读来觉得皆常见之形容，平淡而呆板，不如龚自珍用“怒”字，“遂精彩百倍”。“怒”字，王念孙引《广雅》，释为“健”、“强”之义，李贤为《后汉书·第五伦传》之“鲜车怒马”注，亦作“肥壮”之意解，《庄子》早有“草木怒生”，“大鹏怒而飞”，枚乘《七发》写海水上潮，有“如振如怒”，“发怒底沓”，郭璞《海赋》亦有“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，皆在写一种威势，含有“健”“强”意。舒元舆赋牡丹“兀然盛怒”，王安石的“山木悲鸣水怒流”，黄庭坚的“汀草怒长”，僧善权的“草木俱怒长”，张惠言的“春葩怒抽”，或写水流之势，或状草木盛态，但都不如龚自珍的构想新奇。钱先生指出：“潮”曰“怒”，已属陈言；“潮”喻“影”，恐有人先用；“影”曰“怒”，意义不合，颇为费解，而龚自珍则以“潮”周旋于“怒”与“影”之间，使其前后互有依傍，“影”与“怒”由“潮”作合而结交，使“怒潮”这一陈言，借“影”的拂拭而增新意，以“潮”喻“影”，