谑鞯紫鲁肆埂Ａ狗缜崆岬厝谱盼业牟弊雍屯壬希游业牧成洗倒ァＩ挝绲奶粝窕鹨谎咀怕蟪。行┟挥猩垢傻穆蟾逊⒊隽松臁４笫鞯子幸惶跣『樱永锏木┗┑亓髯牛艉芰购芰埂Ｎ铱醋潘嵌妓煤芟悖行┫勰健Ｎ沂裁词焙蛟谡庋那榫爸兴跄兀空饧蛑毕袷２恢痪踔校乙蔡闪讼吕矗氛碜畔魉チ恕Ｋ牙词保欧⑾止霉盟窃缫言诹胰障赂苫盍恕Ｌ袈渖降氖焙颍遣拍苄菹ⅰＮ曳⑾炙堑牧扯急缓顾煤旌斓模桓龈霾弊永锒急宦竺⒋痰蒙撕郯甙撸强醋哦殉缮降穆笞樱腥烁咝说贸鹄戳恕Ｎ乙沧谛侣笊希还汕辶怪比胛姨迥凇Ｂ笞拥奶逦露嗝慈萌诵淖怼Ｍ砩希酶敢诼蟪∩纤液土罨砸惨ァ９霉妹话旆ǎ颐悄萌ケ蝗臁＜父霰砻靡补戳恕Ｋ嵌继滴业母璩煤茫梦腋浅琛Ｎ乙皇滓皇椎馗浅：罄矗一垢浅四鞘住栋男浴贰Ｎ腋撬担馐赘枋俏易鞯摹Ｋ嵌晕页绨莸梦逄逋兜亍Ｎ宜担褪俏业募淮绻说幕埃揖透堑桓鐾砩稀Ｋ嵌忌裢厍笪遥髂甑恼馐焙蛞欢ɡ凑饫铩Ｎ掖鹩α恕Ｍ砩希颐撬诼蟛荻焉希抛怕蟛莸奈兜溃盘焐系男切牵谀抢锾盼腋墙彩〕堑纳詈痛笱Ю锏墓适隆Ｎ以晕炜帐前岛焐模衷诓胖勒嬲暮谝乖词钦庋摹Ｌ焐系男切怯值陀侄啵茉兜牡胤剑孟裼行┬切蔷驮诘厣戏勺拧Ａ餍嵌嗟媒腥诵牟７绱雍茉兜氖魃疑戏晒矗鞫寺蟪「浇挠衩滓蹲樱⒆拧吧忱怖病钡纳簟Ｐ『永锏乃魃诰惨估锔裢舛挥泄返姆蜕拍芙了椤Ｎ也恢朗鞘裁词焙蛩サ摹！ �
我有时也坐在爷爷的旁边，拿一把扇子乘凉。村里有很多女孩子和小媳妇们在走过我家门口时，大都会偷偷地看我，如果看见我也看她们时，她们一定会脸红的。有几个小女孩有时一天会经过我家门口好几次。她们手拉着手，远远地嚷着过来了。有一个长得很标致，我爷爷说，那是我们老胡家现在最漂亮的女孩子。她总是夹在中间，在走过我们时会歪过脸来看我一眼，其它的女孩子也一样，然后她们就突然间咯咯咯地笑起来，并回过头来匆匆瞥我一眼，看见我疑惑地看她们时，她们就跑起来了，到很远的地方才会停下来，再看这边一眼，然后慢慢地走了。第二次她们来的时候会大胆一些，脸蛋儿红红的，一幅天真烂漫的样子。她们大概只有十五六岁，有些甚至更少。可是我能看见她们的心，红红的跳动的心，张望世界的好奇的心，一朵朵即将开放的心。
我相信人人心里都知道是怎么回事，但是看见的人都不会说破，更不会议论，最多笑几声。说真的，她们逗乐了我。我总是想看清楚一些她们的面容，但我没有一次看清楚过。
在她们走后，老人们总是聚集在一起说些东家西家的故事。农家的故事都有些离奇。比如，有儿子们把父母赶出家门的，有媳妇和公公私好的，有为一半条埂子出人命的，有姑娘家不愿嫁给不出意的郎君而跳井自尽的，还有家里闹鬼的，过三隔五就能听见谁家讲迷信的。老人们有时可相信那些了。这些都是我在大都市里很少能听见的，没有一样不是新鲜的。
最难忘的是我在那里看见了鹰。因为天气热，它一般飞得不是太高。爷爷说，如果到了深秋，天空高起来，雄鹰就多了，飞得也很高很高。我不敢奢望能在深秋还会来看即将枯萎的大地、越来越高的天空和自由的雄鹰。我特别喜欢拉美安底斯山最富盛名的民歌《老鹰之歌》（El Conder Pasa），由于我听的一直是原版英文歌词，不知道有谁将它翻译过中文的，所以我只能用英语给你们再唱一遍，让我们重温那云端上的舞蹈：
I’d rather be a sparrow than a snail。
Yes； I would。
If I could； I surely would。
I’d rather be a hammer than a nail。
Yes； I would。
If I could； I surely would。
Away； I’d rather sail away like a swan that’s here and gone。
A man gets tied up to the ground。
He gives the world its saddest sound； its saddest sound。
I’d rather be a forest than a street。
Yes I would。
If I could； I surely would。
I’d rather feel the earth beneath my feet。
Yes； I would。
If I only could； I surely would。
我还喜欢智利歌手维克多唱过一首歌，意思是：他在山林开辟了道路/他在风行间留下身影/苍鹰带着他飞翔/寂静将他隐藏……
我是从父亲的书房里拿的这盘拉美歌曲磁带的。我估计它是父亲什么时候买的，因为一次他给我说起他喜欢阿根廷的一个名叫 Atahualpa Yupanqui的歌手，喜欢他的原因之一是他喜欢他唱的一首阿根廷散巴，那首歌的歌词大概是这样的：
我是长驱不停/遥远美丽的梦/总是跟石头与道路相逢/每应停步/我却又四方漂荡/有时我像那河/哼着歌走来/趁人们不注意/我又流着泪远去……
父亲是热爱家乡的，我看见他回到那里时大部分时候像个青年，有时甚至像个少年。他到老家时就不修边幅了，头发也乱乱的，他总是蹲在田埂间和麦场上跟他儿时的伙伴谈这谈那，有时直接一蹬腿坐在地上，还盘着腿。他已经不会干农活，但他给我说，他老是有一种想干的冲动。我曾在他写的一篇散文中看到，他喜欢在傍晚回家的时候，赤脚走回家，脚上沾满了泥巴，被正在昏暗的厨房里走出来的母亲——即我奶奶——看见，嗔着给他拍掉身上的尘土，让他去洗掉脚上的泥巴。门口的溪流永远流着，他走出去，坐在带着潮湿的埂子上，一边看着从四面走来的暮色和炊烟，一边漫不经心地在水里濯着脚。一群羊远远地赶来，在他旁边争着饮水喝，全没把他当回事。等那群羊过后，一切又安静下来。从大开着的院门里透出来的灯光将他的半个身子照亮，溪流也亮了，跳跃着跑了。直到他内心完全地安静下来时，正好也是母亲叫他吃饭的时候。他还是挽着裤子，汲着拖鞋进了院子。在灯光下，在一天的劳累之后，吃一碗母亲做的酸汤面，流一身热汗，真是幸福极了。然后坐在那儿，等着身上的热汗慢慢地风干。在灯光下，他看见自己小腿上的毛格外地长，很多小蛾子在灯光下飞来飞去……从他的那篇散文中，我看见的却是我自己。我内心中对大自然的喜爱和向往大概就是他的血液中带来的，我内心的宁静与诗意也是他遗传的。
第二章 老鹰之歌老鹰之歌（3）
他也喜欢鹰，不过，他没有我这么激动。他见过真正的鹰，在深秋的高天上忽高忽低、散漫无羁的鹰之飞翔。他在另一片散文中写过这种情怀。他说，正是鹰将他带出家乡的，所以从此就有了一种流浪的感觉。他说，到了四十多岁以后，才发现其实鹰在他心目中就像一个浪荡子，是天空的小儿子。这种形容我非常喜欢。人人都说，鹰击长空，是因为鹰有极高的理想，我却认为，鹰是因为自由，因为他拥有一个广阔的世界，所以他自足，而自足后才快乐，快乐后才会散漫，散漫则像个世俗中的老痞子，无所顾忌，也无所畏惧。
鹰来的那天是个阴天，但天空不是太暗，就是云遮住了太阳，而微风在天空中飘流，所以天空看上去很高很高。老家的人大概已经对天空不敏感了，他们除了要看天气外，几乎很少去凝视天空。我是一个外来客，所以只有我常常凝视着天空的变化。那时大概是下午三点多，我看着天空中的云层，心想，老家的人，特别是那些老人都相信除了人世间以外，还有另外一个永恒的世界，真的有吗？父亲也说，他小时候总是望着西边高耸着的山脉想，山里面真的住着神仙吗？他也常常看着满天的星斗想，哪一颗才是自己呢？住在城市里，是不会有这种玄想的，但住在这里，你自然而然地就要想。这里的人对科学并不崇拜，而对自然却充满了敬畏。与其说他们祖祖辈辈是在自给自足的自然经济下生活，还不说如他们过着自给自足的精神生活。我这样想的时候，就看见天空中忽然出现了一个慢悠悠的黑点。
“鹰！那是不是鹰？”我问祖父。有时候我觉得爷爷与祖父不是同义词，而是一个近义词。
“噢，是老鹰！”祖父抬起头来眯着眼睛看。
“是不是我小时候见过的那只鹰？”我激动得竟然说出了这种幼稚的话，我不觉红了脸。
祖父没说话，还是眯着眼睛看着。我想了想自己先笑起来，说：
“唉，怎么还会是那只鹰呢？”
小时候，我曾在深秋时分，来过这里，看见过鹰。也是祖父指给我说，那是老鹰。它其实一直就飞在我内心的天空里，只是我一直没有发觉，甚至忘记了它。今天我又重新看见了它。
“唉，这东西现在也稀罕得很了。连乌鸦都不知飞到哪里去了。听说麻雀都一起飞往新疆去了……”祖父有一声没一声地说着，不住地叹着气。的确，麻雀是越来越少了。我小时候来这里，早上总能听见麻雀在树上吵架。
我陷入伤感之中。不过，鹰的出现到底使我激动了好几天。我看见它一直盘旋在我们的头顶上，好久之后它突然向北飞去。我忽然间有些失望。令辉似乎看出了我的心思，他说，哥，走，我们去追。于是，他骑着摩托带着我向北飞去。祖父在后面拼命地说，慢些，注意安全，我们却早已远远地将他抛下了。我们顺着一条小路一直追了它半个小时，终于它忽然间向西飞去，飞进虚空中，不见了。我们才回来。整个下午，我的嘴里一遍又一遍地哼着那首安底斯山的民歌《老鹰之歌》。一连几天，我一直盼望着那神的使者，可是它再也没有出现过。
我们在老胡家村整整呆了二十多天。在这些天里，我似乎将过去的烦恼忘得一干二净。我只觉得自己每天很快乐。父亲也不管我，我也没和他争执过。我甚至都有点儿不想走了。父亲也不想走。他常常对他的那些朋友说，他老想着在这里住下来写作，他还想着老年的时候，来守爷爷守的这个院子和那两亩地。他说这些的时候是由衷的，但是我们还是得走。我妈经常打电话来催我们。
走的时候，我爷爷专门从地里给我们煮了刚刚能吃的大豆和玉米。他舍不得我走，一直把我们送到公路上。我奶奶则远远地抹泪了。我不大理解这一切。也许在我老了的时候就能体会到的。
可是，车一进省城时，我的心就烦了。我从来没有像现在这样讨厌这里的繁华和热闹。我甚至讨厌这里的时尚。我过去在学校里一直是时尚和前卫的代表，现在我却对这一切充满了厌弃。都市的一切都太快了，