孽μ担褂忻窆だ囊笆骸Ｎ颐堑某鞘械故蔷６荚谙掠甑模髂系挠晁敲嘧兆盏模锣洁降模拐沟叵伦拧？晌沂嵌嗝聪不抖斓睦戳侔。狈降姆缯拐沟卮怠Ｄ切┬〉蹲右谎谋狈缍嗝从衅Γ桥拦饲亓耄喂怂奶醮蠛雍臀灏倮锏钠皆恢惫未到宋颐堑某鞘校涯切┰喽鞫纪惩炒底吡恕５诙煸缟铣雒牛掌溧侧驳摹。档轿业牧成希炙执啵钛劭慈ィ酱Χ几筛删痪坏模倚睦镎嬗辛怂挡怀龅陌惨荨�
初二的下学期，我收到了第一封情书，我的名字被歪歪扭扭地写成了“何锋”。我一下子就难过了。我讨厌把字写得很臭的男孩，可我还是差点为“何锋”这两个破字掉了泪。“何锋”是我哥哥的名字。何锋在一岁或者是两岁的时候被爸爸弄丢了。那年过“八一”，爸爸带着何锋去参加老战友的聚会，他们都喝多了。他们仗着酒劲，说了多少豪言壮语，发了多少的牢骚啊，他们把天都喝黑了。爸爸摸回家时才发现，何锋没有了。爸爸倒在地上，而妈妈的眼睛都直了。我不晓得在那个漫长的夏天里，爸爸和妈妈是怎么过来的。我还记得，好多年以后，有一个后半夜我起床上洗手间，突然看见妈妈坐在厨房的黑暗里，吸烟、喝酒，路灯和烟头把妈妈的眼睛映成了阴暗的绿色和红色。酒是用枸杞和毒蛇浸泡过的， 在屋子里散发出蒙汗药一样的味道。我怯生生地叫了一声妈妈，我说，妈妈，你在想念爸爸吧？妈妈用沙哑的声音笑了笑，妈妈的声音就是从那个夜晚开始沙哑的，沙哑得如同从一堆泡沫的深处穿出来。妈妈说，想他干什么？我在想哥哥。妈妈跟我提到那个丢失的男孩时，从来都不说何锋，也不说你哥哥，而只称做哥哥。 我说不出话来，我在心里嘀咕，可怜的妈妈，她真是可怜的妈妈啊。
又过了很久，我才知道妈妈在怀上我以后，就永远地和爸爸分了床。我是在4月11号出生的，那年的晚春溽热得比三伏天气还可怕，所有的婴儿都没有裹襁褓，又热又湿，湿得水缸里的鱼都生了痱子了。妈妈说，那年4月的孩子都任性得不得了，谁都不服管教呢。
妈妈是说对了。初二的下期，我也给男生写了几封信。我的落名都用的是“何锋”。我跟别人说，因为我喜欢刀子，而这是刀锋的锋啊。但我在心里告诉自己，我是顶着“何锋”在活啊。“何锋”不在了，这世界上才有了我。男生收到“何锋”的信，都屁巅屁巅地来追我。我喜欢看他们屁巅屁巅的样子。他们也是男孩子？真正好笑啊。
不过，从来没有人叫过我“何锋”。爸爸、妈妈叫我何凤，老师也叫我何凤，同学们却都叫我风子，或者说，就是疯子吧，谁知道呢？反正没有白纸黑字地写出来。我都一揽子收下了，叫什么我都回答，叫什么都是在叫我，对不对？
即便别人不叫我的名字，只是冲着我那个方向招呼一声“喂”或者是“嗨”，我也不会搞错的，那一定是在叫我呢。我的样子很容易辨认，站在一群人中间，我肯定是最惹眼的。高一的时候我们做过一篇作文《我与我的泡中》，多他妈温情脉脉的题目啊。我是这样写的：
请你不要问我长成什么模样。每天下午七点钟，你到我们泡桐树中学门口来，你就能一眼认出，哦，那个可怜的家伙就是我啊。从皇城坝广场乘38路车，磨磨蹭蹭朝南走，到了南桥下车，沿河往左，河是南河，两边都是泡桐树。街叫泡桐树，学校也叫泡桐树，树子都高过了院墙，高过三五层楼，叶子肥大，绿得发黑，街上阴森森的，全让泡桐树的叶子染黑了。泡桐树春天开花，开花的时候还没有叶子，紫色的花铺满了枝头，粉嘟嘟的紫色，嫩得不得了……等花谢了，然后才是叶子的天下，又绿又黑，黑到深秋。
哦，你到了南桥，顺着左手走两分钟的路，就看到黑墙上钉着一块铜牌子，朝着街道、朝着堤坝还朝着南河。铜牌比校牌还要显眼，铮亮，好看，趾高气扬，上边烙着四个红色的大字：“市级合格中学”。这就是说，我们可怜的泡桐树中学啊，不是“重点中学”，不是“示范中学”，也不是“园林似绿化先进单位”……“合格中学”，是我们唯一的金字招牌啊。噢，是的，泡桐树中学的确是合格中学呢，有三个初中年级、三个高中年级，共32个班1201个学生。他们中间藏龙卧虎，每天都要在中午或者黄昏时候干下几桩斗殴、劫财的勾当来，不是在臭气熏天的网吧，就是在小街小巷的拐角，或者天晓得别的什么鬼地方。所以，警察三天两头就跟鬼子进村似地光顾泡中。校长、主任急中生智，想出了一个绝招，每天把我们关小鸡似地关到天黑。是的，说起来很可笑啊，在我们合格中学，光阴的流逝是以天色来计量的。天黑以前，没有老师愿意上课，也没有学生愿意做作业，值日老师就抱着手在走廊上走来走去，从敞开的门口，看我们乱哄哄地磨蹭光阴。天终于黑下来，就像课本上说的，夜幕垂下来了，两个虎背熊腰的保安拉开铁门，我们就蜂拥而出了，人头乱（攒）动，杀（喊）声四起。这时候，你就能一眼认出我来了。
我走在最前边，而且我比所有女生都要高出一个头。我总是边走边把手伸到后颈窝，把校服从头上扒下来。大笼大垮（松松垮垮？）的校服扒下来后，就露出了我那身紧绷绷的皮夹克。我留着短发，短得跟男人的板寸似的，还蹬着陆战靴，走起路来跟巴顿将军一样大步流星。我知道身后有许多男生瞅着我，眼里都要馋出鸟来了。他们说，妈的，看这个假眉假眼（假模假样）的将门千金！
……
不过，这篇作文我始终没能够把它写完，我现在说给你听的，也只是一个大概吧，意思意思，反正就是这么个意思。况且我不知道接下去又该写什么，如果是流水帐，真不晓得要流到何年何月，想起来都很吓人呢。我就把陶陶的《我与我的泡中》全文照抄了一遍，遇“男”就改“女”，逢“他”就变性，居然得了78分。而陶陶本人却只得了64分，气得他拍桌子骂了句妈的×！分析起来，可能是陶陶的字迹混乱，而我的一笔一划都清清楚楚吧，清楚得就跟小刀子刻在木板上一样的。真的，我的字迹就跟小刀子刻的一样，力透纸背就是这个
意思吧？当然，也不排除另外一个缘故，语文老师是个老头子，老单身，老瘪三，肯定看着女孩子更顺眼，看着陶陶牛高马大就莫名其妙不喜欢。我很少在背后说老师的坏话，我说的这些都是真实的。我造谣得不到任何好处，何况是现在。不过， 他早已经退休了，在我们离开泡中之前就消失得无影无踪了，就跟死无对证似的。
第二章 陆战靴，陶陶
还记得我说过的麦麦德吗？沙漠中的英雄麦麦德，白袍、弯刀、单峰骆驼。此外，他还是一个游吟的诗人和哲学家。他比燕子李三更光明正大，比罗宾汉更矫健有力，比我们的政治老师更能讲出伟大的格言。我晓得格言总是很伟大的，不然为什么还叫格言呢？他说过一句格言：经历对有些人是财富，对有些人只是一本流水帐。麦麦德其实并不总是说格言，他更多的时候是什么也不说，因为这只是一本连环画，话说多了就等于是废话。他说话的时候，往往是画面上空出了一个条形，在沙丘和月亮之间，刚好容得下他的一句话。格言的特点
就是一句话，对吧？这一点我还是晓得的。麦麦德总是说得一刀见血，一下子就跟刀子似地把我捅穿了。我的那点经历，就是他说的可怜的流水帐。
哦，你不同意吗？是不同意我呢，还是不同意麦麦德？……我有一点明白你的意思了，同样的经历对我是流水帐，对别人就成了财富，是不是？这样说，我就明白了。别人是谁呢，反正不是我吧。也许是我不认识的某个人，也许就是你，你可以把我的经历拿去做一本书，真的，随你的便啊。
如果你真把我的每一天写成流水帐，那么我出了校门该去的地方，就是38路车的公交站。有一些日子，我总是站在站牌下边等陶陶。从西边的街口数过来，站牌正好钉在第十三根泡桐树上。泡中的学生就叫这个站牌“十三根泡桐树”。宋小豆听了，很难得地笑了笑，说你们还是有文化嘛。我们自然莫名其妙，后来伊娃才说清楚，《乱世佳人》里边有个地名，就叫做“十三根橡树”。噢，伊娃，等一等，我会说到伊娃的。高二·一班的故事，怎么会缺了伊娃呢。
南桥的那头有一座小小的古庙，瓦罐寺，透过密密的树荫，能看到一丝儿的红墙。也许，应该就是红色的瓦罐吧。瓦罐虽然很小，却是名扬天下的。据说唐三藏曾经在这里挂过单，朱元璋来这里许过愿，毛主席视察大西南时，还登上藏经楼翻过几片贝叶经呢。听说他老人家一边翻着，一边说，自古瓦罐罐里头出名堂啊。他老人家就最喜欢这么说话，大白话里藏名堂，瓦罐里边有乾坤啊。后边这句话他说的还是我说的？忘了。后来瓦罐寺定为了国家一级文物单位，里边古木参天，青苔遍地，四周被嵌了玻璃幕墙的高楼裹着，它看起来是真的很酷啊，就像是长袍书生站在西装革履的白领中间，嘴角全是孤傲和得意的笑容呢。
只不过，瓦罐寺的清静也反衬了南桥这边的喧腾。桥上车流滚滚，桥洞子嗡嗡地响，就像闷雷在远远地转，我坐在教室里都感到脚心子在颤抖，椅子在旋转。当然是夸张了，上课不胡思乱想，咋个打发光阴？桥上堵车的时候，桥这边就成了一片停车场，马达声在泡桐树的荫影里轰轰地吼，恍惚是埋伏了什么千军万马。车屁股们排出的废气把树叶子都熏焦了，鸟也不来了，蝉子也不来了，不来也好，来了更加添乱。泡中的隔壁是西部文学杂志社，老主编写过一篇散文《魂断南桥》，讲的是老年人过桥的艰难，好比步步都走在刀尖上。那期杂志刚印出来，他就在过桥的时候被车撞死了。一辆红色奥托在桥上违规掉头，另一辆红色奥托呼啸而来，把他夹在中间把肠子都夹出来了。血倒是没有见着，因为车是红色的，血都被车吸了进去了。所以我等陶陶的时候，总是很有耐心，很有涵养，做得很知书达理的样子，陶陶来得多迟我都不抱怨，我害怕陶陶也被奥托车把血吸走了。
我虽然没有见过陶陶的血，但我晓得陶陶的血一定很多，很酽，很浓，不然，他如何那么高大，如何那么热气腾腾呢！陶陶要挤到塞满了自行车的车棚去取车。车棚又矮又小，上千辆车子绞在一起，就像麻绳绞着麻绳，取出自己的车子比对付一场考试还他妈的艰难。好在是陶陶。陶陶把自己的捷安特从车堆里边拔出来，就举在头上挤出去。陶陶骑着黑色的捷安特，像骑着一匹黑色的马，骏马或者是种马。他骑到我的跟前，我一跃就跃上了后座。陶陶就带着我满城去兜风，下馆子，吃烧烤，压马路，说不完的鸡零狗碎的龙门阵。我蜷起两条长腿，免得它们在地上磕磕跘跘。陶陶的车骑得是真好，捷安特在街灯下发出黑黝黝的光，拐弯的时候，车子跟风一样，斜刷刷地穿过人流和车流，激起一片惊呼呐喊声。我喜欢每天的这个时辰，喜欢陶陶那