个怀抱中的婴儿，婴儿名叫拉拉。他们的脸上绽放出灿烂的微笑。
第一部分刘冰鉴/《砚床》1995（1）
刘冰鉴1963年10月出生。
1989年毕业于北京电影学院摄影系。
1994…1995年拍摄电影《砚床》，获第16届中国电影金鸡奖最佳导演处女作、美术两项提名，并参加第49届戛纳电影节。
1999年拍摄电影《男男女女》，获第52届瑞士洛迦诺国际电影节费比西国际影评人大奖，参加阿根廷国际电影节、釜山国际电影节、香港国际电影节、卡罗维发利国际电影节、斯德哥尔摩国际电影节。
2001年拍摄数字电影《黄蝴蝶 蓝蝴蝶》。
2002年拍摄电影《哭泣的女人》，参加第55届戛纳电影节“一种注目”单元展映，女主角获评委会特别提名奖，参加温哥华电影节、多伦多电影节。
2004年新片《春花开》。
导演访谈/刘冰鉴
●现象工作室（以下简称现象）：《砚床》、《男男女女》、《哭泣的女人》都是胶片作品，有一部数字的《黄蝴蝶 蓝蝴蝶》我没有看到过。
○刘冰鉴（以下简称刘）：《黄蝴蝶 蓝蝴蝶》是一个半纪录性质的电影，一直没有做完，做了很多年了，记录中国和国外的几个变性人的生活。
●现象：最近在创作什么作品呢？
○刘：还是部胶片，这几天在看景，5月份差不多能完，剧本也还在修改。
●现象：儿时的记忆里，关于绘画的，电影的，有没有什么触动自己的东西留存着？
○刘：我们这拨人都是上世纪60年代初期、中期出生的，大家都看相同的东西，样板戏，越南、朝鲜、阿尔巴尼亚电影，翻来覆去地看。那天几个同学在一起还聊到，有时候想想我们这代人也很有意思。小的时候也玩了，也不太知道大人们的斗争运动，初中毕业之前都是放羊的状态，挺自由的，没有限制，没有人管治约束你做什么、看什么，有什么就看什么，书呀电影呀。 那时的禁书，都拿来看，就是一些文学书，现在已经不算什么。
●现象：走进电影是一个偶然？
○刘：对。从小学画画，那时候也不认为像我们这样的人能走入电影这个行业这个圈子。那时候才十几岁，快二十岁才来到北京，从小在安徽长大，当地文化也不发达，信息也不多，刚刚开放的时候。绘画一直在学，那时候也有条件，有名师，以为考美院才是自己的道路。后来因为一个偶然，再有觉得能从这个地方，先走出去，就选择了“曲线救国”，美术考不上也许考别的，摄影等和美术有关的专业。非常偶然。当时对摄影，说实在的从技术上和感觉上都没有。也是条件限制，那时家庭里，照相机相片都不是轻易就有的。进了电影学院学两年还没有转过脑筋，因为都是绘画的思维在里面。可是两年学的都是很多技术上的东西，全是化学、物理、光学、胶片什么的。当然也学了构图等美术方面的东西。但是总觉得，那是不是艺术？！后来进入电影这个圈子，一点点地了解，才发现是有很多意外的不知道的东西。就是这样一个进入的过程，最后转入导演行业，似乎感觉是在靠近，慢慢接近小时候的梦想。但是这个过程是非常痛苦的。尤其是自己做完电影。现在想想，还是觉得最幸福状态的还是不要了解这个过程。作为一个观众去看电影是最幸福的。
●现象：那你觉得这个偶然给你带来了什么，是你想要的吗？
○刘：是一个偶然——但也是我梦想的一个道路。如果没有进电影学院，也许将来也会转入到电影上来，但是可能没有这样的一个途径、桥梁，这么快、这么方便。如果没有走这个路子，也许会从多媒体的、材料的东西、DV等等进入，肯定也会做些与影像有关联的东西。
●现象：有一个细节，你刚才提到了名师指导绘画？
○刘：绘画从小时候到中学，一直是凭兴趣来，后来去考学，才系统学素描、色彩、油画等。特别感谢这个老师，是他把我领上了这个路子。所以说，命运有时候很有意思。这位老师是五六十年代北京、天津最有名的版画家，老家是在我们那里，文革才下放到我们那里。这样我们才有机会接触，这对我来说这是一个转折，之后才一步步地走到现在。所以这种经历对我的创作和生活的态度也有影响——不那么较真，有些东西这样看来可能走不通，反过来换一个角度看看，没有预想到的东西可能结果比你原来那条路更好。
●现象：希望还是自然的状态？
○刘：对，也不去苛求。
●现象：所以在创作态度上，在创作过程中也不是一个独裁的人？
○刘：在这一点上来说一直和我的性格、做事的态度是一样的。电影创作可能是这样的， 每个人都有一个自己的规律。不管与电影有没有关系的人、不管在我的影片的创作前前后后有没有联系的人，我都希望能对我的东西有一种发言，都想听听他们的看法。
●现象：会不会对某种作品、某个导演有一个情结？
○刘：当然了，就是像你说的有那么一个开放的态度，但是最终还是从自己的想法里冒出来东西。所以对某个东西肯定是有喜好在里面，在电影学院里也看了很多电影史上大师的作品，经典的东西，可以学到很多东西。
●现象：我知道，从经典的东西里可以学到很多东西，但我想知道你情绪上最接近哪个东西？
○刘：有些是阶段性的，都和每个阶段的状态有关。
●现象：选择一个题材去拍，是什么能够打动你，让你去选择？
○刘：我觉得这个很复杂。首先是能感动震动我的东西在里面，我想要说的东西，可能有一个契合点在里面。并不是谁想看，做给谁看。首先是我自己想看，自己有一个特别强烈的表达的欲望。每年都有很多素材拿来，我就反反复复地去比较，哪一个能特真切地能直接地从我的感觉里找出来的，我都要去过滤一遍。我感兴趣的，就是一种人对生命对感情对人本性的没有被挖掘的东西。就像一个矿井似的，没有被人发现的那一面的东西，总是想一点点地凿进去，是那样的一个状态，人不可知的一些东西。另外，纯用感情的东西衡量也不是。
第一部分刘冰鉴/《砚床》1995（2）
●现象：还是要有理性的东西在里面？
○刘：对。前天有人看了《哭泣的女人》说处理得很冷静。
●现象：还是要一个控制在里面？
○刘：本来你这个东西可以做得非常那种……
●现象：很煽情？
○刘：做也可以做一个非常煽情的东西，但对于我来说缺了很多东西在里面，不是我现在想要的。煽情这个东西我觉得太简单的了，我还是希望我的作品让不同层面各个角度的人，能从中找到自己想要找的一些东西。我就是这样一个态度。
●现象：就是说不是观念先入的，是要提供多解读的可能性的，展现一个比较完整的东西。
○刘：对。
●现象：比如说《男男女女》吧，崔子恩那个东西就比较颠覆，而到你这里却挺控制的。
○刘：对。
●现象：但是我觉得，在控制上，在表达上，到了《哭泣的女人》还是有变化的，
○刘：是很不一样的东西。
●现象：更张扬了许多，美学上的体验也是很不一样的。
○刘：对，那个《砚床》可能就更不一样了。当然《砚床》有一个问题，就是最后修改了很多东西。当时那个环境不允许你有很多自己的想法在里面。我觉得，我不是有意识或无意识地把一个影片分得很清楚，作为一个什么类型什么风格。 首先最根本的是我要表达的能否传达出来，至于在外部的让你们看到的一个形态则在其次。当然我希望电影语言上不要枯燥无味，不是一个陈旧的东西。
现象：你的创作过程整个都是一个变动的过程？
○刘：我希望不管是我要表达的电影本体，还是用一个载体一个形式来传达，永远都是一个变动的、互动的、不确定性的东西。
●现象：创作过程就是一个不确定的、探索不可知的过程？
○刘：对，所以有时候就很难满足投资方先读剧本的要求。他们希望有一个很完整很确定的剧本。我说，如果剧本事先确定了，那就不是一个电影了，那你就直接去读剧本吧。我一再说，我的电影和剧本肯定不会是一样的，我肯定会变动。我从来不在现场把我写好的本子拿过去。就像绘画一样，临摹一个东西，或者像工艺绘画一样一笔一笔去循规蹈矩地描摹一个东西，这个是我不喜欢的。我喜欢一些随机的想法。当然这并不仅仅是我当时创作的一个过程，而是我前面积累下来的。比如我做一个东西，我可能两年三年都在考虑这个东西，不放弃直到最后完成。我一直是这样一个状态。并不是钱到位了，后期机械制作复原一个纯文字的东西。我脑子里 24小时哪怕睡觉梦里都是这些东西。我自己也说不清楚。
●现象：就是不愿意重复，不愿意做那种没有创造性的东西。
○刘：对，就是在生活里我也是，走路我都不愿意走回来从那里再过一遍。就觉得这个人有时候已经到了在别人看来有点神经质的那个状态。
●现象：在这个变动的状态中，你是不是自己也比较……
○刘：当然，我很痛苦。我也愿意能安定下来不用思想不要考虑任何东西。但是我说不行，我已经是这样一个状态，你给了我一个东西，一个电影蓝本、一个草稿，我肯定就开始不停地思考，一直到最后，电影第一拷贝出来的时候，我还在想，如果要是还能改一次……全是这样一种状态。
●现象：也就是说，你的创作，一方面是有一个表达的欲望，一方面在变动中不确定性中去体现。
○刘：可能有一种潜意识的东西，一直有对现实的焦虑，有一种不安分的东西。就是干什么都想改变它， 当然电影本身也许只是一个事情在做着。我可能就是在往里面寻找新的东西。可能我这个人就是一个不安分的人，总是要把既成的这个东西去稍微改变。
●现象：有的人说现在做电影很悲壮。你的独立选择是不是一种无奈？
○刘：独立和体制不是对立的。我还是比较尊重这个程序的， 我的剧本都会送去审。我的电影不是专拍给外国人看、也不专拍给中国人看的，我是给全世界的观众看。上星期在意大利，他们的媒体也一直在谈这个问题，我就说我的电影并不是拍给谁看的，所有人都可以看。
●现象：这东西是共通的。
○刘：对，有的时候只是理解得多和少的问题，或者是沟通得多和少的问题。电影并不是要从你是拍给谁看那样的一个角度和眼光来看。电影本身就是一个很自由的东西，谁都可以看。在我的眼睛里，电影并不存在政治上附加的东西，也不是权力的游戏，我没有这个意识，电影只是艺术。
●现象：你刚才说首先要从能够打动自己