他闭上眼睛歇了会儿，继续说道：是的。我恐怕是那次袭击中唯一的幸存者。那会儿整个基地都处于一种完全盲目的慌乱中。不知是谁发射了我所在的那艘飞船，也许是操作失误吧。
等我再一次醒来时，飞船正在太空中无声地飞行。我觉得有什么东西不对头，看看周围，所有的景物都很正常，不大也不小，什么古隆的声音也没有。
不，我又凝神听了听。有种似曾相识的声音，那是阵‘咕咕”的响声，像是沸腾的玉米粥。
啊！我忽然明白了，这声音来自我的肚皮下方，来自我那团饥饿的肠胃。我不禁抚摸着自己的肚子，心里十分欣慰。要知道，人一上了岁数，很少有这种饿得咕咕叫的时候，这似乎说明我的肠胃已经恢复到年轻人的水平。
自我陶醉了一会儿，我才发现我居然能动了，居然在抚摸自己！我把手抬起来。啊！你简直无法想象当时我的感觉，那种混杂着兴奋与恐惧的感觉。
那手圆润、白皙，是只年轻人的手。我欣喜若狂，很显然，试验成功了，我们的梦想实现了！我高兴得在飞船里跳起舞来。
跳了一会儿，我发现了一个问题，那就是没有人来看我。闹腾了这么半天，居然一切还是静悄悄的。我按捺不住激动的心情，急切地想向某个人诉说。我把整个飞船搜了个遍，才知道飞船在发射时只有我一人。
这是个严重的意外，我逐渐意识到困难所在：我不知道这艘飞船的航向，它的氧气供应，药物对我的身体还有什么副作用，以及最直接的，我饿了，食物在哪儿？
我记起刚才在搜索时曾发现过许多密封的圆筒，它们可能是某种维生物质的容器。于是我又去货舱，找到那些圆筒，上面标着文字，可我看不懂。我知道我应该认得它们，可却想不起来，关于文字的记忆似乎在“重生”时被抹去了。我坐在地板上，大脑中一片混乱，我不知道还有什么记忆不存在了。我试着算加减法，很顺利；我又尝试分析几何问题，也通过了；接下来我记起子一些知识，比如细胞结构等等。就这样，我像一个丢了财宝的农夫，在脑海中费力地挖掘着，一点一滴，然后连成线，汇成一片。这是个奇怪的现象，我能够理解语言，却不识字，这似乎说明两者之间有某种重要的差异。
我又回到几何上来。我用手指在地上画着各种图案，圆的，方的，三角形，抛物线。画了半天，什么也没发生。我烦躁起来，开始在地上乱画。我心不在焉地持续了几秒钟以后，文字出来了，它们如流水一般在我指下滚动。我不断告诫自己要镇静，可办不到，手指在欣喜若狂地飞舞。
等自己平静下来，我就研究起那些圆筒，心中充满喜悦，因为筒中有我需要的一切。我打开其中一个，吃了些东西，感到心满意足。
然后我犯了个错误。有个筒上标有“LSD”字样，说明是贵重物品。也许是我的记忆仍然有些角落是锁住的，也许是那些食物使我高兴得有些忘乎所以，我打开了那筒。里面是一团白色粉末，我闻了闻，那气味很怪异，我又舔了舔，一种奇妙的感觉袭来。我觉得周围的一切都变了，它们好像是在……在笑！我被欢乐的气氛感染，也笑了起来。接下来的事很怪，我发现眼前蹦跳着一些红色和绿色的色块，它们是那么活泼可爱。我放声大笑起来，它们变成了紫色与蓝色，还有许多色彩斑斓的图案在那里旋转。我感觉，怎么说呢，是我刚才用手指画的那些图案活了！
我觉得自己就是造人的上帝，我很得意。然而接着出现了一个东西，它在那里，可它是错的！那就是我们经常在一些科学杂志上看到的那种立方体，那种不可能的立方体。它自负地转个不停，我感到这很滑稽，笑得喘不过气来。
那些图案闪了很长时间，最后我发现自己蜷缩在地板上，浑身软绵绵的。我歇了一会儿，爬起来走进指令舱，这时我才知道发射时一定很仓促，因为这艘飞船根本没有设定目的地，只是由于极为偶然的原因，我才没被炮火击中或坠毁。现在我早已掠过火星，正进入小行星带。飞船的速度很快，我看了看燃料计，大吃一惊，燃料水平是零，按飞船上的行话来说，这船已经“死”了。
如果我身处茫茫太空，也罢了。问题在于前面是密集的小行星带，没有燃料作动力飞行，飞船随时面临着被撞毁的危险。
我强迫自己镇静下来，想想办法。我躺在指令舱的地板上，辗转反侧，希望能有所发现。我呼唤着那灵机一动的感觉，可什么结果也没有，我甚至想到从飞船里往外扔东西，以改变航线。最后我在绝望与劳累中睡着了。
他停了下来，神色有些疲惫。
你累了。
这是“重生”后的一种反应，我不能长时间地讲话。他站起来，走到床边，从床垫下拿出一本书。他又回到窗边，把书递给她。她看了看封面，很旧，很干净。她又望着他。
打开它。他微笑道。
她温顺地打开了。书的扉页上夹着一朵花，一朵已经凋谢枯萎了的花。她不认识这是什么花。他搂住她的肩膀。
他们在催人泪下的星空前接吻。
她搂住他，像位温情的母亲一样搂住他。他依偎在她胸前，泪光闪动。后来，他说，后来我醒了。
是一阵撞击把我弄醒的。好吧，我心里说，毁灭开始了，请继续吧。我直挺挺地躺在地板上，等待那致命一击的到来。
我一直等到肚子又开始咕咕叫，这才爬起来去货舱吃东西。饭后我又吸了点儿LSD。等我兴高采烈地回到指令舱时，不知出于什么动机，可能是某种侥幸心理，我又仔细研究了一下导航仪，结果出人意外。我的航线与小行星带的平面有一个夹角，也就是说，飞船与小行星相撞的可能性比原来估计的要小得多。这一发现使我精神倍增，我又开始胡思乱想——“重生”后，我发现自己变得热衷于胡思乱想——你瞧，刚才我已经遇到了一次撞击，按概率来算，下一次撞击将会很遥远，那会儿我可能早飞出小行星带了。我为此兴奋不已，在接下来的狂欢中，我把所有的表都扔了出去。我对你说过吗？
是的，她点点头。他闭上眼睛呆了半天，才又继续说下去。
在以后的日子里，我开始对自己进行训练。我心里很清楚，我是人类历史上第一位“重生”的人，我有比别人多的时间去学习，研究。
第一个工作是大脑机能的恢复。我在飞船上的图书馆里练习以前的各项技能，效果之好超出我的预想，这大大鼓舞了我的斗志。于是，接下来我开始研究天文学，这个选择肯定是由于环境的影响，是那些星星对我的影响。在学习的间隙，我不断地练习说话，不久就恢复如初了。
过了大概一个月，我发现飞船已经飞过了小行星带，正向木星轨道飞去，我庆幸自己躲过了灾难。当时我多幼稚啊！虽然已经活了六十多年，我还是那么笨。我为什么没有死？你能告诉我吗？为什么？
她抚弄着他的头发，叹了一口气。
我说过，飞船一直在减速。我详细研究了各种数据，发现我和这艘飞船将成为木星的卫星。知道了这事以后，我像一位身患不治之症的病人了解了真相一样，心情出奇地平静。飞船上的食品很充足，水的循环系统也很好用，氧气也不缺，我于是心满意足地看着自己走向坟墓。
又过了将近一年，我到了木星，并如我所愿，真的成了一颗卫星，朱比特的侍臣。我不知道他对我是否满意。
他又停了下来，脸上全是汗珠。
在此期间，有个问题一直困扰着我。那就是我总是无法完全集中精力，总是被某些记忆中的幻象所干扰。开始我以为这是那迷幻剂的副作用，就停服了几天。可药理反应大得吓人，我经常毫无道理地昏迷，而且那种心猿意马的情形并没减轻。后来我又吸上了。
渐渐地我发现了“重生”的伟大之处，它的价值并不在于让你有充足的时间与精力研究科学。不，不在此处，它最重要的作用是使你能认清自己。
科学是可以积累的。你生下来以前，科学就已经存在了，你要做的只是继承下来。再添砖加瓦而已。无论你做了多少，科学本身总会前进的。
而一个人要认清自己，却是从零开始的，没有人能告诉你一个“正确”的道理。别相信那些哲学家的话，他们只是在那儿高谈阔论，你会一会儿同意这个，一会儿赞成那个，等到你有点明白的时候，大限已到。于是你便撒手人寰，带着那未成形的婴儿一起消失了。这就是为什么我们的科技如此发达，可我们仍然无法共处，大家互相猜疑，你争我夺，甚至兵戎相见，但如果人类的寿命延长了一倍，会对这世界有什么看法呢？婴儿能顺利地产下吗？
想到这点，我把天文学扔到了一边，开始回忆我的一生。我不断地回忆，尽力挖掘每个记忆的角落，那些面容，声音，气味，手感，那些故事。我把它们分门别类，仔细分析，希望能发现真正唯一的真理。
反正我有的是时间。
他咳嗽着，喘不过气来。她抚慰着他，使他逐渐平静下来。我失败了，他对她说。
我什么东西也没找到。几年过去了，我那“伟大”的研究陷于停顿。缺了什么，我感到有什么东西没考虑进去。我整日在这窗前看着这星空，木星的那大红斑也看着我，它像只眼睛，对不对？
对。她眼中含着泪花。
一天，有颗小行星从飞船边掠过，吓了我一跳。我看到它慢慢旋转着，闪着光，慢慢地飞远，那景象几乎使我落下泪来。你能体会吗？不，你不会的，你们所有的人都不能体会到那种面对造物主的无可奈何。你们已被那些人类的奇迹迷住了，你们藐视宇宙，自视强大，可你们只不过是……我无法比喻，你们在宇宙眼中，可以看作不存在！
他又一次喘不过气来，愤怒使他的脸涨得通红。
那小行星的运气很糟，它被木星的引力粗暴地拉了过去，向那风暴的世界直坠下去。
我眼睁睁地看着它一点点下降，它在视野中越来越小，渐渐消失在耀眼的木星表面。我知道它还在下降，但看不见，过了一会儿，在那个方向出现了一团明亮的闪光。它在木星的高层大气中翻滚，燃烧，爆炸，直至最后与它们融为一体。
我被这美丽而残酷的景象惊呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禅师一般彻悟了。
在飞船内，在外面的茫茫太空中，在我浑身的每个细胞里，都荡漾着一种沉静的激流。我沐浴在温柔的光芒里，这种温柔，这种使人落泪的放松，我从未体验过，它使你完全溶解掉。它比死还虚无，比岩石还实在。我笑了，脸上挂着泪珠。
他的泪水在她身上流淌。他们都沉默着，谁也不肯打破这静默。窗外是无尽的星空。
这是我最后的泪水，他说，我就要死了。
听了这话，她也哭了。你怎么会死？
我不知道，他勉强微笑了一下，也许是药物的问题，也许是LSD毁了我，也许……他犹豫着，我的生命已经完成了。
她紧搂着他，失声痛哭。像所有的女人一样，她不愿他死。他应该活着，他必须活着。
他对她笑。我能感到生命正在飘走，在过去的