分裂症时经时重，一种无可奈何的沮丧侵蚀着凡？高的意志。他说：“许多
画家变成疯子竟是事实，至少可以说，生活使人变得精神恍惚。如果我使自
己重新以全部精力从事绘画的话，那多么好啊！但是我总是要发疯的！”
凡？高终于因发疯而被送入了精神病院，从1889 年5 月到次年5 月，整
整一年的时间。
1890 年5 月，凡？高从精神病院出来，但他的精神仍处在不稳定状态中。
1890 年7 月27 日，凡？高来到他平时作品中最热衷于表现的田野，用手枪
对准了自己。子弹击中了心脏的下方，他跌跌撞憧地回到了自己的小屋。在
持久的痛苦中，他想起了整个不幸的人生——他一生所体验的辛酸远远超过
应有的温暖和甜蜜： 1873 年在伦敦，他曾将初恋献给房东的女儿，但遭拒
绝；1881 年，他疯狂地爱上了自己新寡的表姐凯？沃斯，为了见到她，他曾
将自己的手放在蜡烛上炙烤，最终一无所获； 1882 年，他收留了一个怀有
身孕、遗弃街头的姑娘西恩？胡克，企图用自己的温暖帮她走上正路，但结
果也失败了； 1884 年在纽南，他遇到了一生中唯一一个爱他的姑娘玛戈
特，但来自家庭的反对却使她自杀未遂，两人从此天各一方？ 。凡？高回想
起短暂而又痛苦、漫长的人生，含着对这个世界的诅咒，在他唯一的亲人弟
弟提奥的怀抱中，含恨离开了人世。
凡？高的绝笔画
荷兰19 世纪最伟大的画家凡？高自杀前画的一幅绝笔画《阿德琳娜？雷
沃克斯肖像》，在纽约克里斯蒂拍卖行以1375 万美元的价钱成交。
专家们说，这幅画的价值在于它有一段轶事。1890 年7 月27 日，当时
精神已极度绝望的凡？高，在法国巴黎郊外奥弗村的田野上，用手枪朝腹部
开了一枪，然后双手捂着肚子的伤口，跌跌撞撞地返回他住的小客店。这时，
他看见客店老板13 岁的女儿阿德琳娜？雷沃克斯站在阳台上。凡？高回到房
里，忍着伤口的剧痛，为地画了一幅肖像。两天后，即7 月29 日，凡？高逝
世，终年37 岁。
？西班牙？
塞万提斯被盗
世界上有各种各样的强盗，有的盗窃财物，有的盗窃机密，这些都是为
人们所熟知的。
文艺复兴时期西班牙有一位大名鼎鼎的文学家塞万提斯的遇盗，却比较
奇特，既不是钱物被盗，也不是机密被盗，而是“塞万提斯”自己被盗了。
塞万提斯在1604 年时因《唐？吉诃德》的出版而一举成名。由于《唐？吉
诃德》风行一时，几个星期之内，就出现了三个盗印的版本；以后，在葡萄
牙、比利时、法国都出现了类似的情况。这些盗印者当然不会按照出版规定
付给作者报酬；不过，长期习惯于清贫生活的塞万提斯，只要自己的作品能
有更多的人阅读，对于这样的情况，也并不计较。
如果说盗印了《唐？吉诃德》没有使塞万提斯激怒的话，那么盗用了他
的大名来招摇撞骗，却使一向乐观开朗的塞万提斯也无法克制了。
事情的经过是这样的：塞万提斯在出版《唐？吉诃德》第一部以后，没
有续写第二部，却转而从事诗歌、戏剧和短篇小说的写作，当然他在这些方
面也是很出色的。时光似流水，一眨眼就是十年。在这整整十年期间，由于
他的《唐？吉诃德》对封建制度和宫廷贵族的讽刺，对骑士小说作者的嘲笑
和在艺术上的成功而遭致同行的嫉妒，那些对他不满与憎恨的人，总想找一
个机会对他进行打击报复。
1614 年，在塞万提斯的《唐？吉诃德》第二部已写到五十九章时，他偶
然发现了一部伪造的《唐？吉诃德》第二部，那是塔拉哥纳省一批仇恨他的
贵族搞的鬼。人生的坎坷，对于饱经忧患的塞万提斯来说，已是司空见惯；
但这次的打击，却比他早年与上耳其人作战而使左手致残的打击还大，比他
遭到海盗的袭击被卖在阿尔及利亚作奴隶的打击还大，比他在国内作税收员
因帐目不清而被捕入狱的打击还大，因为这时他已是68 岁的老人了，他的一
生的全部心血都凝结在他的《唐？吉诃德》上面。一向对任何事物都毫不介
意的塞万提斯。这次却失掉了素有的平衡。这位宽宏大量的作家，久久不能
抑制自己的愤怒。这部文笔低劣的伪书竟盗用塞万提斯的名字，简直是对塞
万提斯的莫大侮辱。这逼着塞万提斯不得不怀着满腔的愤怒将第二部急速写
完，以表示对伪书炮制者的强烈抗议。所以，《唐？吉诃德》的第二部在1615
年就出版了。由于是在愤怒的情况下匆促成书，因此最后几章不免有些草率。
这当然是伪书的无礼侵犯所造成的。然而若不是伪书的刺激，人们也许就见
不到《唐？吉诃德》的第二部，因为第二年即1616 年4 月23 日，塞万提斯
就因病去世了。
毕加索将错就错获得成功
毕加索18 岁时，创作了自己的第一幅铜版画。这幅画描绘的是一名英姿
飒爽的斗牛士。不过，他没想到，真正的图象在印刷时必然会左右易位的。
所以，当地看到一个左手持着长矛的斗牛士时，不禁大吃一惊。毕加索对自
己的失误闷闷不乐，几乎要将铜版刻画一毁了之。幸好他此时计上心来，将
这幅铜板刻画称为“左撇子”，获得了成功。
毕加索的秘密恋情
毕加索在1915 至1916 年间曾有一段秘密恋情。被他所恋的女子名叫加
布里埃尔。1888 年生于巴黎，她和毕加索邂逅时芳龄27 岁。
毕加索为加布里埃尔而画的以前从未展出过的素描及水彩画中有一句情
话：“我祈求仁慈的上帝令你嫁给我。”身为毕加索朋友的理查森说，这可
能是毕加索第一次认真考虑结婚的话。
这段恋情具有重大的历史意义，因为它披露了毕加索婚姻生活中的一个
空白片断，也披露了他曾拜倒在一个美女石榴裙下的激情。这段恋情始于
1915 年秋天，毕加索那时本该是空虚寂寞的，因为肺病正夺走他当时的情妇
——体弱而貌美的伊娃。
毕加索将恋情保密的原因可能是，美国出生的雕刻师兼诗人莱斯皮纳斯
当时也在追求加布里埃尔。后来，这个女子终于嫁给了莱斯皮纳斯。
毕加索不认自己的画
毕加索是西班牙大画家，现代国际画坛的一代宗师。他一生创作的名画
不计其数，为人类文明宝库增添了不少财富。但由于他画得实在太多了，以
致于有时候连他本人都弄不清是否是自己画的了。毕加索的一位朋友曾讲了
这样一个笑后——
一天，一个画家向他兜售一张毕加索的油画。他因为与毕加索很熟识，
便把画拿去让毕加索鉴定。没想到毕加索却悻悻然地说：“假的”。向他卖
画的画家第二天对他说：“我敢保证，这张油画千真万确是毕加索画的。”
这位画家狐疑不定，乃拿自己收藏的毕加索亲手画的一张画给毕加索看，让
他鉴定真伪。没想到毕加索又直截了当地说：“假的。” 这
也太岂有此理了，他抗议说：“这张画是我亲眼看着你画的！”
毕加索耸耸肩头说：“是啊，我有时候也自己画假的。”
？丹麦？
安徒生的爱情在童话里
丹麦作家安徒生（1805—1875）是世界著名的童话作家，他创作了许多
脍炙人口、流传世界各国的优秀童话。如《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、
《皇帝的新装》等已为全世界的小朋友们喜爱。读他的作品，人们仿佛进入
了一个美好的童话世界。然而，安徒生却为了童话，牺牲了自己的幸福。
有一次，安徒生在去维罗纳的路上，坐在车上睡着了。他在幻觉中又生
活在美好的童话世界里，直到车外一阵女人的吵嚷声才把他拉回到现实中
来。
原来是三个姑娘要中途搭车，而车夫认为她们出的价钱太低。不让她们
上车。安徒生知道后，答应车脚费由他来付，车夫同意了。上车时，车夫跟
姑娘们开着玩笑：“唔，上来吧，你们遇到了一位外国王子！”
三个姑娘惊奇地望着这个相貌丑陋的好心男子，大姐叶琳娜？瑰乔莉认
出了眼前这个谈吐不凡的人是大名鼎鼎的安徒生。她早为他那神奇的想象所
倾倒。现在，她又为他那善良美好的心所折服。下车时，她再三邀请安徒生
天亮时到她家去，她已悄悄地爱上了安徒生。
第二天，安徒生如期赴约，他走进叶琳娜？瑰乔莉家豪华的别墅，叶琳
娜已焦急地恭候多时了。她向安徒生吐露了心中的爱情，并表示了自己的坚
贞和不可动摇。安徒生虽然也喜欢这个纯真漂亮的姑娘，但他还是拒绝了她。
因为他的心中只有童话，容纳不下别的东西。他只能告诉叶琳娜：“我的爱
情在童话里。”说完，他退了出来。从此再也没有见过叶琳娜，但他终生怀
念着她。
安徒生临终时，对一位朋友说起了这件事：“我为我的童话付出了一笔
巨大的、甚至可以说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福。”
安徒生身世之谜
丹麦童话大师安徒生，生前曾自述出身寒微。但据丹麦历史学家佐格孙
表示，安徒生的生父可能是丹麦国王克里斯迪安八世，安徒生实际上是个“落
难王子。”
据说丹麦克里斯迪安八世未登基前，曾与民间一少女私恋，生下安徒生
后却被迫分手，安徒生交由一个女管家抚养。身为安徒生母校斯莱兹镇学校
校长的佐格孙翻阅档案，发觉安徒生并未正式登记入学，因为他并没有出生
证明书，直到17 岁时才补领了一张出生证。他也不象普通孩子出生受洗，由
教士签署出生证明，而是由一个警官代为签字。同时，安徒生的学习课程与
专门为王室成员安排的一样，所交的学费也比普通学生高一倍。
安徒生生前所提供的个人资料声称，他在1805 年出生于奥登斯市的贫民
区，那时父母才结婚两个月，父亲是个鞋匠。11 岁时父亲病故，母亲改嫁。
安徒生从此到处飘泊，做过多种行业的学徒。14 岁时到哥本哈根谋生，在丹
麦皇家剧院当临时演员，因为失声被辞退，所写剧本又被退回。幸得剧院一
名导演同情，资助读完中学、大学，然后开始从事创作， 24 岁才有处女作
在剧院演出。成名后，收入仍仅够糊口。1875 年逝世。终其一生，未曾有过
真正安逸的生活。
但是1975 年由布斯铎写的《安徒生传记》，却对此表示怀疑，认为安徒
生隐瞒了身世的真相。佐格孙更详细指出，安徒生并非生于奥登斯，而是生
于布洛霍姆市的古堡，母亲葛洁是当时尚属王储的克里斯迪安八世之情妇。
安徒生成长过程中，一直受到王室暗中的照顾，5 岁就与王孙一同嬉玩；他
在斯莱兹镇上学时，王储经常探访他。他无权无势，成名前却被“皇家剧院”
长期聘用。吃苦之说，纯粹是为掩人耳目而编造出来的。
据说，安徒生童话大部分根据他自己的见闻和想象创作。《丑小鸭》和
《皇帝的新装》等故事，一向被认为取材于安徒生的一些亲身经历。提出安
徒生是“流落民间王子”的人士，又举出一个例子：
在《安徒生童话集》里有一个故事讲述一名鞋匠与一个洗衣女工相恋，生下一个貌
丑的儿子，却不能自行抚养，丑儿孤苦伶仃，幸获天使照顾，长大后发了财，成为名流。
结局时丑儿的身世大白，原来他是�