丑的儿子，却不能自行抚养，丑儿孤苦伶仃，幸获天使照顾，长大后发了财，成为名流。
结局时丑儿的身世大白，原来他是国王的私生子。安徒生自称是鞋匠之子，由此看来这
个故事确实有他本人的影子。
安徒生怕被人活埋
因为写出了《公主与豌豆》、《皇帝的新装》等童话故事而闻名于世的
汉斯？克里斯琴？安徒生非常害怕被人宣布早死而被活埋。所以，他总是在
口袋里装有一张纸条，告诉别人如果发现他不省人事时，切莫不经检查就认
定他已死了。他在床头柜上也常常留有一张字条，上面写着：“我只是看来
象死了。”
？瑞典？
仇视女人的斯特林堡
斯特林堡是近代瑞典的著名作家，他是一个非常奇怪的人。
斯特林堡对女人非常仇视。在他的作品里，妇女总是被描绘为依靠男人
的钱袋和脑袋的寄生者，或者具有蛇蝎心肠、专门陷害男人，这和他自己的
切身遭遇是分不开的。他的父亲是轮船公司的服务员，母亲原是他家的佣人，
生了7 个孩子，斯特林堡是第4 个。由于收入少，子女多，母亲脾气非常暴
躁，经常打骂孩子，拿他们出气。13 岁时，母亲死了，继母对他们更加虐待。
因此，斯特林堡幼小的心灵里，就对妇女非常反感了。
斯特林堡第一次结婚的对象，是一个女演员，婚后虽然共同生活了7 年，
但终因夫妻间经常吵闹而离婚了。第二次和一个名叫富莉达的女作家结了
婚，也由于感情不和而很快离开了。第三次又和一个名叫哈丽哀特？波赛的
漂亮的女演员结婚，也只共同生活了几年就分了手！这多次的结婚，不但没
有给他带来幸福，反而遭到不幸和痛苦。因此，更进一步加剧了他对妇女的
仇视。
当然，他不从社会存在的客观原因分析妇女问题，而只从自己的主观偏见出
发，片面地指责妇女，而得出荒谬可笑的结论，是完全错误的。
斯特林堡的怪信
一次，瑞典大文豪斯特林堡向一位朋友寄出一封“告急”信，说有人要
用煤气谋杀他，有人敲他的墙壁，有人想通电电死他，他有被当作伪造艺术
的人而被警察抓起来的危险？ 。。那个朋友因而惶惶不安，十分担忧。——
这封信，实际上是斯特林堡的小说《地狱》的草稿。
斯特林堡于1849 年出生， 20 岁成为戏剧家。此后直到50 岁，每个时
期，他都有一位通信的好朋友。他的信有的长达几十页，从问候信、请求信、
恋爱信、恐吓信到胡闹信，形形色色，无奇不有。因为每当他进入创作思维
之后，如醉如痴，经常把艺术构思与现实生活混在一起，所写的信和他的真
实生活毫不相干。这样，就给收信人带来不少麻烦，因为朋友们有时候很难
分辨斯特林堡写的信，哪些是真话，哪些是假话，哪些是艺术幻想，哪些是
戏剧台词。
？奥地利？
弗洛伊德患有精神病
西格蒙特？弗洛伊德（1856—1939）是奥地利人，“精神分析之父”，
本世纪最具有影响力的思想家之一。他在神经病的困拢中，重新发现了人类
心灵的隐秘。他用独创的方法治愈了自己，也给无数病患者带来福音。他历
经诽谤、战争、迫害与癌症，但却在人类文化的领地上留下了拓荒者的足迹。
弗洛伊德出生于一个犹太人家庭，是老父雅可布？弗洛伊德与其填房阿
玛莉亚的长子，因此他受到比七个弟妹更多的宠爱。母亲常常预言他必将成
为大人物，这使他无时不充满偏执的自信。他头脑聪明，心灵敏感，情感变
态。他热爱母亲，敬佩年同祖父的父亲，但却对异母兄长菲利普怀着无名的
嫌恶与仇视。这种感情，后来终于在他那引人注目的自我分析中得到了解释：
他无意识中深信菲利普是他的生父，他嫉恨菲利普和母亲的这种关系。他的
少年时代，遭受了许多神经症障碍的侵害，这些体验与病症，与他日后建造
精神分析体系有着深刻的内在联系。
1881 年，弗洛伊德获得了维也纳大学医学博士学位。1882 年，他与一位
贫穷的小姐马撒？伯奈斯订婚，热恋使这位神经病患者经常表现出嫉妒、消
沉、焦虑、激愤，他好讲排场，致使婚礼几次延期，经过四年的挫折方才完
婚。弗洛伊德在开私人诊所的实践中，慢慢形成了自己的精神分析体系，他
公开指出：“性”在人的精神世界中占有主宰地位。他因此而备受诽谤与指
责——维也纳医学会断绝与他的关系；教会视他为异端分子；反犹主义者污
蔑其理论为犹太人的学说；出版界称其为肮脏琐屑的巫师，指责他的著作是
在教唆婴儿私恋双亲；上流社会的淑女们一听见他的名字就脸红。整个世界
都把他看成疯子！ 1895 年仲夏之夜，弗洛伊德在维也纳一家餐厅中突然体
悟到：梦的本质就是满足愿望。1897 年夏天，他开始了那值得纪念的自我分
析，他经历过多种神经症的骚扰，在分析过程中这些病症都消除了。每天早
晨醒来，他就记录昨夜的梦境，然后对之自由联想。1900 年，他出版了名作
《梦的解析》，但刚出版时遭到冷遇，八年里只卖出了600 本！
直到70 多岁，许多荣誉才开始加诸于他。1931 年，弗洛伊德75 岁诞辰
时，收到来自世界各地的寿礼，其中有一件是维也纳医学会赠送的，南斯拉
夫雕塑家蒙尼为他塑了一尊半身像，他的女仆指着肖像说：“教授看来一脸
苦相。”弗洛伊德回答道：“我真是在受苦，人们为什么不接受我的学说？”
世界对他的态度，使他深深地诅咒这个世界。他的理论曾使人们将他的名字
与“性”连在一起，但他却非常严肃， 41 岁后竟完全停止了性活动。
弗洛伊德早年患有神经病，又养成了一个怪习惯：每天都要吸20 支雪茄
烟。1923 年，正当他的理论不断扩充时，却发现口腔患了癌症。此后的16
年中，他动了33 次手术，切除了上腭各部分，代之以补形装置。他宁肯忍受
极大的痛楚而不愿服用止痛药物，以保持头脑的清醒与思想的活跃。他晚年
发音含糊，说话越来越不易听懂。他在逝世前曾与私人医生舒尔约定，死亡
来临时不要让他受不必要的痛苦。1939 年9 月21 日，他提醒舒尔说：“你
曾答应在我死期到来时不背约，现在却老是毫无意义地折磨我。”
舒尔给他两毫克的吗啡服下，12 小时之后再服一次。弗洛伊德昏迷过
去，终于结束了他多年的痛苦。
？波兰？
肖邦的爱情生活
音乐大师肖邦体验过多次恋爱。他的初恋情人，就是华沙音乐学院音乐
系的女生康丝丹彩？葛拉特柯芙丝卡。
肖邦24 岁时，在华沙观赏歌剧后，认识了这位少女，而且一见钟情。但
羞怯的肖邦却一直不敢向她吐露爱意，只是独自悄悄地爱慕、苦恼着，甚至
有一次茫然地走在街头，差点撞上马车。
这时期他曾在给朋友的信中表示：“这半年来，我夜夜梦见她，但我还
是不曾跟她说过一言半语。我一边想着她，一边写作协奏曲中的慢板乐章。”
这首协奏曲就是世人熟悉的《F 小调第二号钢琴协奏曲》。
后来，肖邦为了学习与演奏，只好离开华沙，前往维也纳，不久定居巴
黎。此后，他使逐渐把康丝丹彩淡忘了。
25 岁时，肖邦遇见了玛丽亚？沃金斯基，两人在卡尔斯巴特度过一个甜
蜜的暑假，在即将分手时，肖邦为玛丽亚即兴弹奏一首圆舞曲，这就是作品
《降A 大调圆舞曲》，俗称《告别圆舞曲》。
经由李斯特的介绍，肖邦在巴黎又认识了另一个女人，她是名作家乔治
桑，比肖邦大5 岁。这位行止奇特的女人，喜欢女扮男装，起初肖邦对她无
甚好感，但慢慢震慑于她的魅力，最后与她同居了九年之久。九年中，肖邦
为她谱写出许多名曲。
象《降B 小调第2 号奏鸣曲》和《B 小调第3 号奏鸣曲》，全是对乔治
桑在诺昂乡间别墅生活的反映。大家所熟悉的《小狗圆舞曲》，是看到乔治
桑养的小狗，不停地转来转去、追咬自己的尾巴时，应乔治桑的请求而作成
的。另外，《雨滴前奏曲》的24 首前奏曲，也是跟乔治桑一起到马约卡岛养
病前后陆陆续续谱写的。
肖邦和乔治桑的邂逅，可谓是命运的转机，因为当时乔治桑已是有钱的
作家，乔治桑的关怀激励与她那一群朋友的影响，促使肖邦卓越的才华开花
结果。看来，肖邦与乔治桑因感情破裂而分手后，肖邦便不曾再谱写出重要
的作品了。
？匈牙利？
李斯特巧荐肖邦
肖邦初到巴黎，经济十分困难。当时巴黎还不知道肖邦，而誉满全城的
是匈牙利钢琴家李斯特。
一个晚上，李斯特举行公演，大厅里挤满了慕名而来的听众。按照当时
音乐会的习惯，演奏过程中灯火全熄，让听众在黑暗中全神贯注地欣赏音乐
家的演奏。这天的钢琴曲，演奏得那样深沉淳郁，没有一丝一毫追求表面效
果的东西，使听众如醉如痴，认为李斯特的演奏又进入一个新的境界。
演奏结束，灯火重明，在听众的狂呼喝采声中，立在钢琴旁答谢的，却
是一位陌生的青年——原来是李斯特在灯火熄灭之际，悄悄地把肖邦换了上
来。他用这样的方式，把肖邦介绍给了巴黎听众，使肖邦一鸣惊人，被省为
“钢琴家中的第一人”。
“三只手”李斯特
李斯特是匈牙利著名音乐家、钢琴演奏家。他乐于助人、奖掖后进，曾
为贝多芬建立纪念碑，独资创办了音乐演奏厅，一时誉满全球。
但李斯特却有“三只手”之癖，他每到一个地方，只要看见他所喜欢的
东西，都要顺手牵羊，据为己有。久而久之，人们发觉了，于是，凡因李斯
特来过而丢失贵重东西的人们，常常找到李斯特那儿去。他的秘书，有时为
了避免难堪，常常是李斯特刚把东西偷回来，秘书便悄悄地还给主人。
？挪威？
喜欢蝎子的剧作家易卜生
挪威剧作家易卜生（1826—1906）有一个癖好——喜欢蝎子。他侨居罗
马的时候，在自己的房间里养了一只蝎子。他把蝎子装在一个啤酒瓶内，放
在写字台上，每天看着。不久，蝎子因饿生病了，无精打采，最后奄奄一息。
这时易卜生就放进去一片水果，看着它贪婪地吃着，很快恢复了健康，又活
跃起来，在瓶子里乱爬。
小小的蝎子，给易卜生以勇气和力量。他说：“在我们这些诗人身上，
不就有着与它类似的情况吗？”易卜生是问题剧的代表作家，由于他的作品
提出了大量的社会问题，暴露了统治者的嘴脸，因而遭到本国资产阶级反动
派的攻击与迫害，被迫离开祖国，流亡国外，穷途潦倒，几乎走投无路。就
象被装进瓶里的蝎子一样遭受不幸，挨饿、四处碰壁，但他并不屈服，仍然
顽强地进行斗争，不断向反动派放出“毒汁”。在困境中，他先后发表了诗
剧《布朗德》、《培尔？金特》以及《社会支拄》、《玩偶之家》、《群鬼》、
《国民公敌》等社会剧，揭露了资产阶级民主、自由的虚伪以及资产阶级的
利己主义。他的作品，对近代欢剧的发展有很大影响。
？芬兰？
西尔波怕鬼
西尔波是芬兰著名音乐指挥家。有一次，西尔波夫妇去美国旅行，住进
了一幢据说时常闹鬼的房子里。这天半夜，他们被神秘的�