名的“巴斯卡六边形定理”，17 岁发明了计算器， 23 岁测试了大气压力？ 。
但他又是个多灾多难的“病秧子”。到了晚年，甚至陷入宗教与迷信而不可
自拔。
巴斯卡1623 年6 月19 日出生于法国奥佛涅省的克勒蒙城，他的家庭是
开明而富有的，但巴斯卡的人生却是很悲惨的。他1 岁时就患肺结核与软骨
病，九死一生幸存下来，终身生活在病魔的阴影中。从18 岁起，他几乎没有
一天是快乐无忧的。正当24 岁的青春韶华，他却因中风而瘫痪。肠结核、头
痛症、下肢麻痹更兼神经衰弱，一齐向他袭来。经过反复调养、多方锻炼，
虽能倚杖而行，但再也恢复不了健康了。他的病极其复杂，象他的思想一样，
时时处在神秘之中。法国医生梅特里曾概括其多种病症而命名为“巴斯卡幻
象”，认为巴斯卡“一方面是伟大人物，另方面是半疯子。”
然而，巴斯卡正是在病痛的折磨下，靠坚强的意志研究数学难题而忘却
了痛苦，他在疾病与天才中并驾齐驱，成为17 世纪最伟大的科学家与最深刻
的思想家之一。
他原本不相信命运，但后来却陷入了宗教的迷雾中了。1654 年，在巴斯
卡的生活史上，是个划时代的年头，他在这年写下了《罪人的皈依》一文，
从而开始了心理学与神学的探索，他开始对宗教的狂热探究。1654 年11 月
23 日，巴斯卡乘马车遇险，两匹马均死于巴黎塞纳河中，而他本人却奇迹般
地幸免于难。当天晚上，巴斯卡心潮澎湃，获得天启，写下了祷文：“正直
的天父，这世界从不知道你，但我已知道你。愿我再不离开你。”此后，他
便迁入罗雅尔修道院，终其余生，在激烈的斗争与痛苦中追求宇宙与人生的
真理。
1662 年6 月，多病的巴斯卡又患上了剧烈的腹纹痛病，病情急剧恶化。
7 月，病危症状日益显著。他的忏悔神父与他进行了一次著名的谈话，传闻
巴斯卡对以往的过激言论有所悔悟。8 月19 日，一代天才停止了呼吸。他的
面容被拓印下来，以便日后塑造雕像。两天后，他被安葬在巴黎圣艾基纳教
堂。
伏尔泰与他的初恋情人
1778 年1 月，自发苍苍的伏尔泰回到了阔别50 多年的故乡——巴黎。
他年轻时由于反对皇室、敌视教会而不得不背井离乡，一直在欧洲其他国家
流亡。他回到巴黎的消息一传开，整个巴黎都为这位大哲学家的归来而兴高
采烈，每天到他寓所来访的不下一百人。几天后，他开始回访。他第一个回
访的是一个居住在贫民区的老妇人，她是伏尔泰的初恋情人。60 年前，伏尔
泰向她求爱遭到拒绝后，就再也没见过她。伏尔泰在一个简陋的房屋中找到
她时，她的老态和处境使他大为吃惊，而她的第一句话是：“你怎么这么老
了，我简直认不出你了。”第二天一清早，伏尔泰收到一封信，里面没有一
个字，只有一张发黄了的伏尔泰年轻时的画像，这是当年伏尔泰送给她的纪
念品。
忧郁症和怀疑症患者——卢梭
卢梭（1712—1778）是法国启蒙时代的思想家，理论著作有《人类不平
等的起源》和《民约论》等，对法国资产阶级革命的影响极大，这是大家知
道的。文学著作以《新哀洛绮丝》和他死后出版的《忏悔录》最为有名。《新
哀洛绮丝》出版于1761 年，次年又出版了讨论教育问题的《爱弥儿》。特别
因为《爱弥儿》的问世，使他名声大增，同时也使他遭到了一场迫害。巴黎
高等法院判决烧毁他的书籍，又下令逮捕他。为此他不得不抛却妻子，到欧
洲各国去流浪。他先到德国，以后接受哲学家休谟的邀请，又到了英国。
卢梭的一生，几乎都是在不幸和放逐中度过的。由于精神上的长期不安，
患了忧郁症。有时候发作起来，甚至达到精神错乱的地步。他滞留在伦敦期
间，就发作过一次。
有一天，他怀疑有人正在搜捕他，使用一个银勺子付清了旅馆的帐，把
行李和钱交给旅馆保管，只身逃到海边去了。在逃跑的时候，他弄不清方向，
还以为自己已经落入了陷阱。绝望了的他，在一个小山岗上向好奇而聚拢来
看他的人用怪声怪气的英语说起话来。
人们完全不了解这是怎么一回事，茫然地望着他，他却相信听的人的确
受到了感动。
不久，他回到法国，但仍怀疑周围的一切。一闻到玫瑰花的香味，他就
感到那是人们企图杀害他的毒药。到他那里去的咖啡商人、理发师、旅馆老
板，他统统认为是对他不怀好意的人。甚至他想用皮鞋油的时候，以为皮鞋
油都变了颜色，不是黑的了。
最后，他对什么都绝望了，只好给上帝写信。他把信送到巴黎圣母院的
祭坛上去。可是那时祭坛前面有栏杆围着，走不过去，因而他对上帝也起了
怀疑。
卢梭甚至对他的狗也不相信，他说他在抚摸他的狗时，是懂得狗对他的
态度的。
卢梭直到1770 年以后，才在巴黎波特利哀街定居下来，送走了他一生中
的最后八年。这条街在革命以后，就是以他的名字命名的。在那最后几年里，
当局对执行逮捕他的命令有所缓和，因而他又得以写了一些书。1778 年7 月
1 日早晨，他因急病死去。
他的遗体，原来葬在他生前在里昂住过的哀尔姆诺维尔的一个侯爵别墅
的花园里，墓碑上刻的是他自撰的碑文：
“睡在这里的是一个爱自然和真理的人。”
革命后，政府将他和同年去世的伏尔泰一起，改葬在巴黎的派台奥。
他一生崇尚自然，追求真理，他的墓碑概括他说明了他自己。
卢梭在《爱弥儿》中说孩子天生都是善良的，但社会生活虚伪的秩序，
破坏了他们的天性。他要求做父母的要亲自带领自己的孩子，并使他们养成
能与生活和自然界作斗争的能力，同时认为对孩子的道德教育应该和体育、
智育同时并进。这些主张，就在今天也没有失去其现实意义，奇怪的是，卢
梭自己的孩子，据说全都是送到育儿院去教养的，这可能有种种原因，但人
们却不免议论纷纷了。
拿破仑美人关下险丧命
法兰西第一帝国皇帝拿破仑，是18 世纪末、19 世纪初法国著名的资产
阶级政治家和军事家。这个政治上富有野心、军事上具有卓越天才的法国统
治者，致力于对外侵略扩张，曾一度控制了几乎全部的西欧国家。因此，欧
洲封建势力对他恨之入骨，必欲除之而后快。可是，当时拿破仑军事实力雄
厚，不易推翻。于是，他们便使用美人计，设计了一个又一个的圈套。
1810 年，奥地利外交大臣梅特涅撮合拿破仑和奥地利公主玛丽？路易斯
结婚，从而瓦解了法俄联盟，使俄、奥、英、普组成了第六次反法同盟，导
致了拿破仑在莱比锡大会战中败北并被流放的可悲结局。而其实，在此之前，
拿破仑已有一次险些丧命于美人关下的经历。
1793 年5 月，拿破仑带兵侵入埃及，沉重地打击了英国在地中海以东的
实力。英国统治者十分恼火，指示情报部门迅速刺探拿破仑的行动计划，在
可能的情况下干掉拿破仑。
接受这一任务的是英国皇家海军间谍约翰？巴尼特。他想到拿破仑是个
好色之徒，便决定施行美人计。巴尼特乔装打扮，混进开罗，通过贿赂法国
职员以及埃及仆人和向导，了解到拿破仑与他手下一位军官的妻子富雷斯夫
人有私，便决定从这儿入手。
按照拿破仑的规定，军官是下准带妻子到埃及来的。但这位富雷斯夫人
却女扮男装，偷偷上了运兵船。等到消息泄露之时，她已到达埃及了。拿破
仑得悉此事，本想从严处理，无奈富雷斯夫人容貌出众，拿破仑一见倾心。
她不但没有受罚，而且很快便得到了拿破仑的宠爱。然而，拿破仑知道一旦
奸情败露，富雷斯可能妒火骤起，给他一梭复仇的子弹。为了保险起见，他
决定调虎离山，打发富雷斯到巴黎去执行使命，并明令不准携带夫人。
巴尼特得悉后，立即命令英国“雄狮”号兵舰，全速前往拦截富雷斯乘
坐的法舰“猎人”号。富雷斯被俘之后，巴尼特不仅热情款待，而且奉为上
宾，并将拿破仑如何与他妻子勾搭，又如何用计调他返回巴黎等事一一描述，
意欲借刀杀人。富雷斯听后怒不可遏，表示要返回开罗同拿破仑算帐。巴尼
特心中暗喜，立即派人把富雷斯送回开罗，然后稳坐“雄狮”号上，等待佳
音。然而，巴尼特很快便失望了。因为富雷斯一去犹如泥牛入海，杳无音讯。
究竟是富雷斯权衡利弊之后改弦更张呢，还是别的什么原因，外人无从知晓。
不过，对于拿破仑来说，也算是躲过了别人的一次暗算。
皇后约瑟芬“红杏出墙”
拿破仑？波拿巴是世界近代史上一位赫赫有名的人物。他于1804 年登上
皇帝宝座，对外实行侵略政策，屡胜反法联盟，几乎成了整个西欧和中欧的
统治者，但他东征西讨使人民深受其害。他骄横自负，不但具有非凡的军事
指挥天才，而且还是一位出色的鼓动家。在他部下官兵的眼里，他是一位具
有强致残慑力量的伟人。尽管他能征服大半个欧洲，但他却永远征服不了女
人的心。拿破仑一生最爱的女人是约瑟芬。他是在督政长官巴拉斯的客厅里
第一次结识她的。约瑟芬原是博阿奈子爵的遗孀，那时又是巴拉斯的情妇。
虽然她已经30 岁，在她的情人眼里有点失宠了，但这位久经情场、具有上流
社会温文尔雅风度的女人，凭着她那迷人的魅力，把这位初出茅庐、举止粗
俗、身高1。68 米、年仅27 岁的科西嘉青年，竟弄得神魂颠倒，不可自制。
然而他们结婚之后，当拿破仑在意大利波河平原节节获胜的时候，水性
杨花的约瑟芬，却在巴黎与一位叫伊波利特？沙尔的骑兵上尉打得火热，她
毫无顾忌地欺骗了驰骋在千里之外沙场上的丈夫。
拿破仑得知妻子不忠后，勃然大怒，五脏俱裂，痛骂道：
“啊！约瑟芬！？ 。我在千里之外拼命战斗？ 。你竟然欺骗我到如此地
步！离婚！让这对贼男女去见鬼吧！”他对约瑟芬不再抱任何希望了。
但当拿破仑决定与约瑟芬离婚时，约瑟芬突然表示回心转意，要求得到
宽恕。她的哭声和眼泪软化了拿破仑，重新赢得了他的爱情，并做了拿破仑
皇后。
拿破仑办事认真，他在清查国库帐目时，如同一个大财主清查他的女厨
娘的帐目一样细致入微，然而在家里对约瑟芬却宽容得很。她肆无忌惮地挥
霍浪费，拿破仑对她毫无办法。
直到1809 年12 月，拿破仑才不得不废掉约瑟芬皇后。
备受妇女侮辱的拿破仑
拿破仑常年征战沙场，过惯了战马驰骋的战斗生活，可是当他风尘仆仆
地来到繁华的首都巴黎时，他对灯红酒绿的花花世界感到迷惑。这位出身于
科西嘉破落贵族家庭的年青将军，突然惊愕地发现：“首都到处都是妇女！”
当然拿破仑的皇宫里也到处是妇女，但是他对待她们就象对待他的近卫
队的老兵一样严肃。侍女们走在杜伊勒利宫的客厅里，就象接受检阅一样规
规矩矩，就连皇宫里召开的文艺晚会也象是参加阅兵式一样，不准妇女们乱
说乱动。
拿破仑在妇女面前总有一种局促不安和羞怯的感觉。有时�