说乱动。
拿破仑在妇女面前总有一种局促不安和羞怯的感觉。有时为了掩饰这种
羞怯的感情，他不时地向她们发出可怕的怒喝声。这种无端的责备，弄得妇
女们很难堪。她们忍气吞声，一回到家中就暗自哭泣。
为了“统治”妇女，拿破仑甚至使用了行政手段。1811 年8 月的一天，
帝国的全体省长收到警务部长的密令，强迫他们都当婚姻介绍人。部长命令
他们，立即对14 岁以上的贵族小姐也就是年金在5 万镑以上的名门闺秀进行
统计，并提供有关情况。其中包括这些女子的魅力和文化修养、外形体态、
才能、宗教信仰和品德等。譬如这些小姐是朝气蓬勃、花容月貌？还是脸上
有麻点缺陷？在才能上是否会弹奏竖琴和钢琴？是否会画水彩画？复活节是
否领圣体等。了解这一切，无非是为皇帝的下属招募配偶。1914 年拿破仑被
反法联军击败，同年4 月被迫退位，被流放到意大利的厄尔巴岛。拿破仑被
押往厄尔巴岛时，沿途遭到群众特别是妇女们的辱骂，狼狈之极！
在奥尔贡，拿破仑从车窗里看到妇女们焚烧他的模拟像，一些愤怒的妇
女向他高呼：“恶魔！还我的儿子！”他们成群结队地袭击了他乘坐的马车，
雹子般的石块打碎了马车的玻璃窗。拿破仑吓得惊恐万状，把身子蜷缩在车
厢里。为了安全，后来在他的要求下，特派员们准许他换上粗劣的蓝色燕尾
服，装扮成驭夫，提前一小时骑马走在车队的前面。
到达埃克斯城前，在圣戛纳，他在一个车夫旅客门前稍事停留。他走进
客房，不敢暴露自己的身份，自我介绍是拿破仑卫队的英国军官康贝尔上校，
他让人马上“为前皇帝和他的卫队”准备晚餐。
女店主一听就火了。她回答说：“为这个魔鬼准备晚餐真让人丧气！”
“您恨这位皇帝吗？他对您怎么了？”拿破仑小心翼翼地问。
“怎么了？啊！这个魔鬼！他害死了我的儿子，害死了我的侄子，也杀
死了许多年青人！听说要把波拿巴活活淹死，是吗？”
一小时后特派员们来到旅店，他们发现这位前皇帝正两手捧着脑袋呆坐
在那里。一位普鲁士特派员说：“开始我没有认出他，我走近他时，他蓦地
抬起头，只见他两颊泪水纵横。”
过去在战场上曾亲自高举军旗，指挥千军万马，面对死亡毫无惧色的拿
破仑，今天在普洛旺斯的小旅店里，在群众和妇女面前却浑身发抖。他语不
成声地说：“我是一个可杀但不可辱的人。”
拿破仑最后一个妻子
拿破仑所钟爱的最后一个女人是大革命时期被法国人民送上断头台的玛
丽？安托瓦内特的侄孙女玛丽？路易丝。她的叔父是法王路易十六。在结婚
那天，拿破仑亲自来到孔皮埃涅大道迎接她。当时，天下起瓢泼大雨，皇帝
令车队停下，他不拘礼仪地钻入新娘的轿式马车，投入了玛丽？路易斯的怀
抱。皇帝过分的殷勤和关怀备至，使公主喜出望外。
拿破仑的一片痴情，使这位年青的妻子也觉得心满意足。新婚后每天上
午，皇帝都在杜伊勒利官皇后的房间陪伴她，辅导她阅读，同她愉快地交谈。
当皇后坐在钢琴前弹奏家乡的歌曲时，他总是洗耳恭听着？ 。他简直判若两
人，过去他吃饭时狼吞虎咽，十分钟结束“战斗”，而现在却细嚼慢咽，陪
公主把饭吃完。他一向特别怕冷，好关住门窗，现在开着窗子也不觉得冷了。
为了取悦皇后，他开始学跳舞，并经常举行小型舞会，同皇后一起在舞会上
笨拙地扭来扭去。皇后和他一块打弹子，都是皇后赢了他。为了教会皇后骑
马，他不穿鞋子，只穿着丝袜，跟在她的马后面，奔跑在铺满木屑的驯马场
上。玛丽？路易丝写信告诉她的父亲奥地利皇帝弗朗索瓦一世说：“不论在
什么地方，我只要和他在一起，我都是幸福的。”有一天，路易丝对麦特涅
公主得意地说：
“大家都以为我怕皇帝，实际是他怕我。”
皇后怀孕了，拿破仑深信夫人一定会给他生个儿子。不料她出现难产的
征兆，助产医生杜布瓦先生着慌了。此刻，拿破仑对医生说。
“杜布瓦先生，你不要着急，你要象给圣德尼斯大街的一个女店主接生
一样，忘掉她是皇后。”
医生含糊不清地告诉他孕妇胎位不正，是脚先露出来。拿破仑吃惊地问：
“医生，你觉得该怎么办？啊！上帝呀！有危险吗？”
“陛下，只能保住一个。”
“要母亲！”拿破仑毫不犹豫地说。
1811 年3 月20 日，这个难产的孩子终于出世了。两条生命都得以保全，
这真是一件值得庆幸的事。
孩子一出世，拿破仑就封他为罗马王，意思是让他复辟夏勒马涅帝国，
进而复辟罗马帝国。这说明这个伟大的理想一直萦绕在他的脑际里。当时，
当聚集在杜伊勒利宫花园的人们知道王子出世后，顿时爆发出巨大的欢呼
声。拿破仑兴奋地观看哨兵们高举起刀枪，就象庆祝大革命胜利的节目一样。
他激动地垂下头，泪如泉涌。
欧洲反法联军的重新集结使拿破仑不得不重返前线。他在简陋的客栈里
给妻子写信，除讲述他所取得的胜利外，他总是不忘嘱咐皇后，让她一定带
着小罗马王去植物园看看大象。
1814 年1 月22 日，他准备去指挥著名的法兰西之故，他在办公室里，
仔细看地图，口授信件，忙得不可开交。这时，小罗马王依然在办公室里，
低声唱着歌儿，拉着小木马，来来回回在他身旁转着。晚上他与皇后、小罗
马王共进晚餐，接着便与他们告别。离别时，玛丽？路易丝不停地哭泣。为
了安慰她，拿破仑久久地和她拥抱。
“别这么难过”，拿破仑安慰她说：“相信我，我是会胜利的。”说完
他又亲切地把儿子抱在怀里，笑着对儿子说：“我们还要去打弗朗索瓦外公
呢！”他又抚摩着妻子的头发说：“别哭了，我很快就会回来的。”“什么
时候？”妻子问，“这是上帝的秘密！”拿破仑是在凌晨三点离开皇宫的。
他与皇后离开没多久，那个离别时哭得泪人似的玛丽？路易丝，却很快
地跑到她的情夫总管奈贝格将军的怀抱里，去另寻新的安慰了，到拿破仑死
后不久，她很快便和情夫结了婚。
拿破仑终于被“将死”了
1861 年，被终身流放到圣赫勒拿岛的前法国皇帝拿破仑？波拿巴收到了
自己密友一件赠品——一副由象骨和玉石制作的象棋。每天拿破仑拿着精雅
的棋子玩味欣赏，后来便索性自己和自己对阵下了起来。
在这位著名的囚徒死后，这副象棋曾不止一次地被高价拍卖。但这副象
棋的最后占有者，偶然发现其中一颗棋子的底部松脱了，原来棋子里隐藏着
拿破仑可从该岛潜逃的非常详细的计划。拿破仑没有猜想到棋子底部能拧
开，因而也没能把友人所提供的潜逃计划付诸实施。
瑞典的《每日新闻》报纸报道说，命运又一次把拿破仑？波拿巴“将死”
了。
拿破仑曾两次自杀未遂
1812 年，已成为法兰西皇帝的拿破仑率领几十万大军进入莫斯科。俄军
总司令库图佐夫派兵截断了拿破仑军队的退路。尽管在被围过程中拿破仑始
终嘴挂微笑，神情镇定，但当天晚上，他命令近卫军医官尤万给他一瓶毒性
猛烈的毒药。在撤出俄国的途中，他感到悲观消沉，他的内心已经有些变态。
他似乎一直在寻死，但不是用他自己的手，而是在寻找一种掩饰起来的自杀。
1813 年，在他的心腹迪罗克元帅战死的地方，他长时间一动不动地呆坐在树
桩上，似乎是有意充当炮弹片的活靶子。1814 年3 月20 日，在奥布河岸的
阿尔西战斗中，拿破仑毫无目的地要到他命令士兵撤离的战斗地点去，部下
有人想阻止他，他的一名元帅说出了大家早就知道的话：“让他去吧，你没
看见他是故意这样吗？他希望结束自己的生命。”但是一次又一次，枪弹都
没有击中他，死神还不愿走近他。
1814 年4 月11 日，拿破仑第一次宣布退位以后的第5 天，当他准备整
装前往流放地厄尔巴岛的时候，他吃下了毒药，也许由于毒药的药性不烈或
者毒性减弱了，拿破仑使命令医生再给他一些鸦片，并且拒服解毒药。他的
痛苦持续了几个小时，他坚决要求不让任何人知道所发生的事。他说：“要
死去是多么困难，而在战场上死是那么容易，为什么我没有在奥布河岸的阿
尔西被打死。”他在剧痛的抽搐中说了这句话。毒药并未起到致命的作用，
经过一番剧烈的呕吐，拿破仑衰弱不堪，后来喝了茶，加上早晨空气清新，
他的精神才逐渐恢复。“命运已定”，他喊道，“我必须活下去，等待上天
为我安排一切。”拿破仑从那以后再也没有自杀的尝试。
自杀未遂的圣西门
昂利？克洛德？圣西门是著名的空想社会主义思想家，也是一个冒险家。
但是， 很少有人知道他也是一个幻想家， 曾经是个自杀未遂者。
1760 年10 月17 日，圣西门出生于法国巴黎的一个贵族家庭中，据说他们的
家系出自古老的查理大帝。贵族之家对他满怀希望，但他却以良由思想与叛
逆行动来回答，一生充满了冒险。1777 年，圣西门成了一名军人， 1779
年加入了远征军，参加了美国的独立战争；他当过英国人的战俘，投入过1789
年的法国大革命，同时又成为罗伯斯庇尔的囚犯；他在美国时，使作了沟通
美洲地峡两边大洋的“运河之梦”；他又跟别人合伙搞土地投机买卖，发了
一笔不小的财，最后又上当受骗；他很快成为百万富翁，但他的钱财又因他
的许多新奇想法与计划而挥洒一空！他后来成为一个穷困潦倒的人，但他却
更深刻地进行思索，成了未来社会的设计师。
圣西门曾准备独身，后来为了有个“女主人”而决定结婚。他看上了亚
历山大？古里？德？尚格兰这个美丽聪明的女子，她后来以“德？巴夫尔夫
人”的笔名著称一时。两人之间的婚约充满着新奇的“实验”性质：一个为
期三年的合同，期满后女方可以离婚，并享有一笔赡养费。年轻的新娘提出
的条件是：结婚只是名义上的。1801 年8 月1 日，他与她举行了这“新时代
的婚礼”。但仅仅半年，结婚实验就宣告结束。此时的圣西门已经42 岁，青
春以及所有的古怪行动和实验都已成为往事。
1823 年3 月9 日，63 岁的圣西门突然痛感人生的痛苦，事业的无望，希
望的破灭，他反锁房门，写下几页遗书，装入信封，迅速从箱底摸出手枪，
装上七粒大型子弹，对准太阳穴扣动了扳机？ 。但命运女神没有取走他的灵
魂，而让他奇迹般地活了下来。但他却永远失去了一只眼睛，用另一只眼冷
漠地注视着这个世界。
1825 年4 月，圣西门在他的《新基督教》出版问世的第二天病倒了，5
月19 日，这位富于幻想的思想家坦然面对着临死的痛苦。当门徒问他要不要
见一见唯一的私生女时，这颗即将陨落的巨星却说：“为什么要惊动她呢！
我的最后时刻，只应该献给我的体系！”
他在贫困中死去，但他的思想却开出一朵飘香千古的梦幻之花。
巴尔扎克看字判人
法国大作家巴尔扎克，自称能根据一个人的字迹判断其性格并推测其前