他在贫困中死去，但他的思想却开出一朵飘香千古的梦幻之花。
巴尔扎克看字判人
法国大作家巴尔扎克，自称能根据一个人的字迹判断其性格并推测其前
途。
一天，住在巴尔扎克寓所附近的一位老太太，拿了一本小学生的笔记本
来请他判断。巴尔扎克翻了翻，便皱着眉，问老太太：“这个孩子是您家中
的人吗？”
老太太回答：“没关系，您只管直说好了。”
巴尔扎克一本正经地说：“嗯，这个孩子浮躁而任性，很不爱学习，如
果家长不严加管教，他的前途是不堪设想的。”
没等巴尔扎克说完，老太太便笑了起来：“巴尔扎克先生，这笔记本是
您做学生时用过的啊！”
巴尔扎克满脸通红，结结巴巴地说不出话来。
巴尔扎克看眼色行事
法国小说家巴尔扎克到维也纳旅游时，因他对当地语言与币值都非常生
疏，坐车上街时，便不知道应付多少钱，也听不懂司机的话。但经验告诉他，
钱会说话，能说万国话。他一到目的地，就先给司机一枚硬币，假如那司机
手还伸着，他就再加一枚，就这样一枚一枚地加，一面留意着司机的脸色。
如果有一枚加上，司机笑脸出现了，他就知道多给一枚了，这时他便取回最
后的那一枚，下车而去。
巴尔扎克一生债山高筑
法国超级文豪巴尔扎克，一生有还不完的债。负债累累，就象一座大山，
把他压得喘不过气来，以至过早地离开了人世。
巴尔扎克很早就想发财；他经商、开矿、办工厂。结果没有发财，倒弄
得债台高筑，27 岁便拥有了9 万法郎的债务。单是利息，每年就得付出6 千
法郎。到了49 岁，欠债竞高达21 万法郎。几十年内，他都在债权人、高利
贷者的“关照”下度过，时常不得不改名更姓，迁移地址，以逃避债主的追
逼。一直到死，他本人还没有把债还清。他的小说中，描写了几十万、几百
万的法郎，在眼前不断地滚来滚去，而自己的腰包里却一文不名，在资本主
义社会“孔方兄”的混战中，他被打得落花流水，一败涂地。
风流好色的大仲马
大仲马（1803—1870 ）是法国的大文豪。他一生创作甚丰，写了1200
部作品，其中有许多脍炙人口的名作，军今仍在世界各地出版发行。但他的
私生活却是一本扯不清的乱帐。
大仲马风流好色，自称一生不结婚，又自夸有五百多个孩子，他宣称只
作情人不作丈夫，留下的风流韵事，真是举不胜举，当时便获得了“大情人”
的称誉。到底留下了多少私生子，大仲马自己也不清楚，但可以肯定的是，
另一大作家小仲马是他的私生子。由于他的荒唐无行，到处播种，小仲马一
直对他抱有怨恨，不认他是父亲。他的一生沉溺于风月场中，收入虽多却挥
霍一空，晚年时更是债台高筑，无以聊生。他一生被那些江湖女郎及艺人所
利用， 1870 年逝世前，甚至还与美国马戏团的特技舞女私奔。
大仲马还是个卓越的美食家，他调剂酱油和烤鸭的本领，正如他写小说
一样驰名。他虽然是个高超的品评家，却从来不喝酒、不喝咖啡，也不抽烟。
他在写作时有许多讲究，从不在写字台旁写剧本，而是躺在沙发上，用
软枕头垫着时写作。他对纸、笔也有一套规定，用蓝纸写小说，用黄纸写诗，
如果给杂志社写文章，则用玫瑰色的稿纸。所用的笔，也各有不同，或鹅毛
笔、或毛笔、或铅笔。
大仲马雇人写作
大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的
长篇小说，除酒食衣物之外，付给作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一
味地剥削他人的劳动成果，他1845 年曾经在尚未成名的莫里斯的一部长篇小
说的原稿上，大大咧咧地暑上了“大仲马”这个显赫的名字，让他拿给出版
公司，同时慷慨地预支给莫里斯三万法郎的稿费，使莫里所得以休面地举行
婚礼。从而世人也得到了一部大仲马一字未写的“大仲马的小说”。当时有
句流行语说：人人都读大仲马写的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，
甚至连大仲马本人也是。
代人写作在中国称为“捉刀人”，在英语词汇中，称为“鬼作者”。大
仲马的“鬼作者”大部待遇菲薄，但也有重金礼聘的。有的每月竟得薪水二
万美元。有的“鬼作者”忙不过来。又会再请人来做他们的“鬼作者”。
小仲马记恨大仲马
《茶花女》的作者亚历山大？小仲马（1824—1895）是著名的法国作家
大仲马的私生子。大仲马生活放荡不羁，年轻时与一女工发生关系，生了小
仲马。他到多年后才承认小仲马是自己的儿子，但始终不认小仲马的母亲为
妻子。这切身的遭遇在小仲马的心灵上自下了深刻的伤痕，并影响着他成年
后的创作。
小仲马一生写过20 多个剧本，大部以妇女、婚姻、家庭问题为题村，贯
穿这些剧本的中心主题都是探讨资产阶级社会的道德问题。1858 年，他写了
剧本《私生子》，内容是一个富人诱奸了一个女工，当这女工怀孕后，他就
抛弃了她。后来私生子成名了，他又想认他为儿子，但遭到拒绝。剧本结尾
的两句台词是：
父：当我们两人单独在一起时，你一定会允许我叫你“儿子”的。
子：是，叔叔！
儿子得知“叔叔”就是自己的生父时，所作的这个简短回答，表示出巨
大的愤怒。
剧本即将举行首次演出，剧院老板要求去掉这个结尾，改成父子热烈拥
抱。小仲马冷冷地回答说：
“我就是为这两句台词，才写这个剧本的。”
波德莱尔写《恶之花》彼罚款
波德莱尔是法国近代著名诗人，他出生于巴黎的一个工艺画家之家。父
亲在他6 岁时去世了，母亲也随即改嫁，家庭的不幸使波德莱尔从小养成了
孤僻的性情。
1857 年，波德莱尔的《恶之花》出版了。这本初版仅收入100 首诗的小
册子以极端浪漫主义的面目出现，顿时轰动了当时的巴黎文坛，同时也遭到
了官方报刊评论的严厉批判。一些评论者认为《恶之花》有伤风化，甚至有
人向法院提出诉讼。结果，法庭判决给诗人和出版商罚以重金，诗人被判处
罚金300 法郎，并勒令从原版中删去《首饰》等6 首诗。
这场官司之冤一直到90 年后才彻底结束。1946 年法国制宪全议因一些
进步议员的抗议，重新审查了这个判决，最后才将它彻底推翻，予以平反。
《恶之花》出版之时，虽然遭到官方报刊强烈攻击，但当时被流放在英
法海峡之间盖尔勒赛岛上的雨果却对这本诗集大加赞赏，说这本书“象星星
一样闪烁在高空”、给法国诗坛带来了新的寒颤。
半个世纪后，高尔基也高度评价了波德莱尔的创作与反抗精神，说他是
“生活在邪恶中，而热爱着善良”。
喜新厌旧的德彪西
克洛德—阿希尔？德彪西（1862—1918）是20 世纪法园著名的音乐家。
他的一生部在为开创新的音乐境地、求索新的艺术表现手法奋斗，创建了在
音乐史上声名赫赫的印象派音乐。即使 在癌症肆意践踏他那天才的生命的
时候，死神也没能让他放弃对事业的追求和对理想的向往，他用即将燃尽的
生命之火，谱写了天才的颂歌。
德彪西一生与女人结下了不解之缘，他深知被人爱的幸福，但却不能严
肃地承担责任。他的家庭曾几度离散，他生活中出现过许多女人，但大多是
匆匆而来，又匆匆而去。他只知享受和女性恋爱的甜蜜和欢乐，却不顾女性
饱尝破离弃的悲痛和苦涩。早在做梅克夫人家庭教师的时候，德彪西就曾爱
过一个富有的老建筑师的年轻漂亮的妻子瓦斯尼埃夫人，并创作了一套歌曲
《豪华的餐宴》献给他钟爱的女人。但好景不长，不久他又结交了更年轻的、
更诱人的“绿眼睛加贝”。然而，加贝也未能和他长久相爱，因为，他又有
了新欢，他把爱又转移到一个更为艳丽多姿的蓝眼睛的罗莎莉？泰克西埃身
上。加贝遭到了和瓦斯尼埃夫人同样被遗弃的可悲命运。
1899 年， 37 岁的德彪西，与罗莎莉名正言顺地正式结为夫妻，但他们
的婚姻关系也没有维系多久。德彪西又对罗莎莉感到厌倦，他又爱上了一位
银行家的更具魅力的妻子艾玛？巴尔达。艾玛酷爱音乐，对德彪西崇拜得五
体投地。罗莎莉的精神经受不 住这一致命打击，悲愤之余，企图用自杀谴
责德彪西，幸而被人救起。结果，丑闻不翼而飞，闹得满城风雨。1905 年，
德彪西和罗莎莉正式离婚，并同时和艾玛？巴尔达“缔结良缘。”
贝尔拉的狡诈与风趣
贝尔拉是法国著名的剧作家。有一次，他到一家第一流的餐 馆进餐，
侍者送来汤后，贝尔拉说：“我不能用这种汤。”这家餐馆是以礼貌待客而
著称的，侍者走过来道歉后又把汤端走，然后送上菜单。贝尔拉另要了一个
汤，当送上汤来时，贝尔拉又说：“我不能吃这种汤。”这一下侍者慌了，
忙去告诉经理，经理来向贝尔拉说：“先生，你对刚才要过的汤有什么意见
吗？那两种汤很多顾客都赞不绝口呢！”贝尔拉说：“我也是同样的看 法，
不过我不能吃它。”经理问：“那为什么呢？”贝尔拉的回答令人忍俊不禁：
“因为没有汤匙。”
又有一次，贝尔拉出外旅行，坐在头等车厢里吸烟。一位旅客不礼貌地
干涉他，他反驳那位旅客的不礼貌，仍毫不理睬地继续吸烟。那位旅客气极
了，便把列车长找来了。车长说：“你怎么在车厢吸烟，还不接受劝告呢？”
贝尔拉仍若无其事地吸着烟，慢吞吞地对车长说：“别的暂且不说，请车长
先查一下他的票！”当那位旅客忸怩的掏出他的票时，竟是一张二等的，于
是被立刻请到二等车厢去了。待车长走后，同车的人好奇地问他：“你怎么
知道那位旅客的车票是二等的呢？”贝尔拉得意地说：
“很简单，我从他玻璃衣服袋子里看见，他的车票颜色和我的一样呢！”
音乐怪才沙蒂
沙蒂是法国近代的一位音乐家，他有许多反常的生活怪癖。比如，他从
不刮胡子，老是穿着一件灰色的天鹅绒衣服，领子高而破；结上与浴巾一样
大小的蝶形领帝；鼻梁上架着一副无边无脚的眼镜，头上戴着破高顶礼帽，
手上永远拿着一把雨伞，无论是在家中，还是进浴室，甚至上厕所；连睡觉
时，他都将雨伞撑开架在床顶。
沙蒂还最讨厌金钱及一切用金钱可以买到的贵重东西。据说他从不接触
金钱。他对别人说，他之所以永远只穿一件衣服，是因为不喜欢用金饯去买
任何一种物品。有一次。他的作品出版了，出版商付给他一笔相当可观的稿
酬，他却气得要和出版商打架，说出版商给他钱便是玷污了他的灵魂！
1925 年，沙蒂死了，人们在他的房间里发现，大半间房子堆满了各色各
样的服装、鞋子、帽子与领带等东西。如此看来，沙蒂的不修边幅或许是故
意装出来的呢，是另一种吸引人们注意的“广告”呢！
德夏内尔总统掉下火车
1920 年1 月17 日，保罗？德夏内尔当选入主爱丽舍官，从而成为法兰
西第三共和国的第十任总统。待夏内尔先天神经质，性 情急躁，讨厌繁文
缛节。随着他�