河的存在一样可以信赖。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，除了玛丽
亚，仿佛世界上已不再有别的姑娘值得他爱，玛丽亚似乎就是他的全部幸福
和精神寄托。可惜，事情并不一帆风顺。
玛丽亚的爸爸是一个不大不小的银行家。狄更斯的爸爸却长期负债累
累，曾被投进债务监狱。因为无钱吃饭和租房，他的妈妈和几个弟妹也曾不
得不同爸爸一起住进牢房，把小小年纪的狄更斯一个人留在狱外做工谋生。
银行家夫妇当然不愿把女儿嫁到这样一户声名狼藉的人家。果然，玛丽亚出
国游历了一番以后，便对这个“伦敦窝里佬”板起了面孔。狄更斯放下年轻
人的骄傲，苦苦地向她袁求。但哀求从来就不是诱发爱情的有效办法，玛丽
亚家的大门对狄更斯砰然关闭了。
狄更斯不幸的童年
从狄更斯的创作中，可以看出作家个人的身世，总是或明或暗地要反映
在他的作品中去的。狄更斯的许多作品是同他童年的不幸分不开的。
狄更斯的父亲是英国海军发饷处的一个小职员，他和蔼可亲，却又非常
不讲实际。他可亲，因为他喜欢给别人讲好听的故事，时常帮助和款待朋友，
然而因为他不讲实际，生活上的开支，老是入不敷出，因为疏忽、浪费和轻
浮而陷入了债务的苦海中，再加上有八个孩子嗷嗷待哺，不免债台高筑。最
后因欠债无法偿还而被捕，关进了马仙西的负债者监狱。
10 岁的狄更斯在又害怕、又悲伤、又害羞的心境下负起支撑这个破落家
庭的责任：照顾弟妹，探望父亲，变卖零星家俱，换取食物。为了生活，他
投靠到一个远亲的作坊里学制皮鞋油。他的工作是包扎皮鞋油瓶等琐碎工
作，每星期得6 个先令。过了一段时间以后，他的工作技巧非常熟练了。小
狄更斯的雇主就把他作为广告，放在橱窗中，让过路人看他如何劳动，借以
推销商品。附近的小孩就跑来，一边吃着东西，一边把鼻子紧贴在玻璃上，
看他劳动，就象看动物园里的动物一样。
星期六是狄更斯最欢喜的日子，他口袋里放着6 个先令，既可以买些必
要的东西，又可以与家人团聚。那时他的全家都住在监狱中，因为他家拿不
出房租，只好在监狱中住。狄更斯的《小杜丽》就是写这种“监狱家庭”中
的故事。
后来他的父亲得到了一笔意外的遗产，偿清了债务，这才使他的全家得
以离开监狱。童年的狄更斯要求上学，他的父亲满足了他的愿望。
然而，上学并未给狄更斯带来幸福，校长一天到晚用手杖敲打学生。狄
更斯在这里看到了儿童不幸的一面，后来他在《大卫？高柏菲尔》等作品中
详细描写了这种恶劣学校的情景。
这些屈辱的日子给他留下了永远不能抹去的伤痕。从此以后，他心灵深
处产生了对于儿童的怜悯心，他深深地意识到：没有人比无依无靠的儿童更
苦了。因此，他在后来的著作中总是表现出对儿童浓厚的爱怜之情。
达尔文的家庭悲剧
达尔文是英国伟大的自然科学家，他创立的生物进化论是19 世纪自然科
学三大发现之一。遗憾的是，发现真理和发现者家庭的悲剧却重叠在一起了。
1839 年1 月29 日，达尔文同他的表妹埃玛在梅庄教堂举行了婚礼，埃
玛是达尔文舅舅齐赛亚的小女儿，她聪明、美丽、温柔。达尔文16 岁那年到
梅庄乔赛亚舅舅家过暑假，开始了两人间纯洁、珍贵的友谊，达尔文结束了
艰苦的环球考察后的第三年，同埃玛结成了伉俪。婚后，达尔文夫妻之间互
敬互爱，埃玛为丈夫的事业献出了自己的一切。但是，由于他们是表兄妹结
婚，这就给家庭埋下了悲剧的种子。
达尔文结婚以后，埃玛一共生了10 个孩子。其中，长女安娜？伊丽莎白，
次女玛丽？埃莉诺和最小的儿子查理？弗林均幼年夭折。虽然他的其他7 个
孩子有幸长大，但都患有这样或那样的疾病。他的二儿子乔治、三儿子弗朗
西斯、五儿子霍勒斯后来都成了著名的科学家，可是他们兄弟三人和终生未
嫁的四女儿伊丽莎白均患有程度不同的精神病。乔治特别喜欢谈论别人的病
痛，弗朗西斯被达尔文称为“忧郁的小伙子”，霍勒斯总说自己有病，伊丽
莎白多疑，有时用装病来引起父母的同情。其他三个孩子：长子威廉、三女
儿亨利埃塔和四儿子伦纳德，虽然没有明显的精神病症状，但他们婚后却都
没有留下后代。
后人研究了达尔文的家庭，发现达尔文的祖父和叔父都长期患有医生无
法诊断的“神秘疾病”，到了达尔文这一代也有十分明显的病态迹象，达尔
文自己从中年起已得了一种折磨他后半生的“精神抑郁症”。由于近亲结婚，
这种“精神抑郁症”终于可怕地在他的后代中保留下来。
在达尔文同埃玛热恋的年代，人们已经根据经验模糊地认识到近亲结婚
的危害性，但这两个年轻人感情代替了理智，终于酿成了这场家庭悲剧。达
尔文在《兰花的传粉》一书中明确指出：自然厌恶近亲授精，人类的繁衍也
是如此。可惜他真正认识到这一点为时已晚！
道奇森“无意插柳柳成荫”
中国有句古话，叫作“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。世界科学
界、文艺界经常出现这类现象：许多无意之作竟成为举世名作。《爱丽丝漫
游奇境记》是儿童文学宝库中一颗熠熠发光的明珠。一百多年来，它跨越了
时代和国界，成了全世界孩子与大人都喜欢的一本书。可是它的作者刘易
斯？卡罗尔（真名查尔斯？勒特威奇？道奇森， 1832—1898）并不是一位
儿童文学作家，而是一位牧师兼数学家和逻辑学家。他的这部作品完全是无
意之作。
原来，道奇森一辈子没结婚，可是非常喜欢小孩，特别是乖巧伶俐的小
女孩。他最喜欢的一个小姑娘名叫爱丽丝？利德尔，是一位教长的女儿，长
得非常可爱。1862 年7 月4 日，道奇森带着利德尔家三个小姑娘，作了一次
水上旅游。道奇森在船上给爱丽丝姐妹讲了一个奇妙的故事。爱丽丝听得入
了迷，临别时恳求他写下来给他。于是道奇森写了一篇一万八千字的《爱丽
丝地下历险记》，送给爱丽丝。 凑巧，这篇手稿在
传阅过程中被一位叫亨利？金斯莱的儿童文学作家看到了。行家慧眼识宝，
于是，他便专门托人劝说道奇森将它进一步修改出版。道奇森起先不相信这
篇手稿有出版价值，后经朋友们的督促，特别是小朋友的请求，决定出版，
但他不愿署真名，便署了笔名刘易斯？卡罗尔。道奇森的老友麦克唐纳把稿
子带回家念给孩子听，6 岁的小男孩听后大声地说：“我希望这本书印6 万
册。”
1863 年7 月4 日，即水上郊游一周年之际，道奇森将《爱丽丝漫游奇境
记》修订出版。书印出之后，很快便受到孩子们的欢迎，现在已流传世界各
地，成为儿童文学的瑰宝。人们记住刘易斯？卡罗尔，乃是因为他写了《爱
丽丝漫游奇境记》这本书，人们根本就不知道数学家道奇森。这恐怕是道奇
森所始料不及的！
好穿奇装异服的王尔德
王尔德，是19 世纪英国著名的文学家，唯美主义文学的代表，著有《快
乐王子集》与《陶连？格雷的画像》。但他的晚景很惨，他被关在监牢里，
受折磨而死。
王尔德主张唯美主义，认为唯有美才是永恒的，缺乏美的生活是空虚无
聊的。受这一思想的支配，王尔德经常穿着一套奇装异服招摇过市。1881 年
春天，王尔德穿上了他的特别装束走上了街头，结果引起了骚动。他的打扮
的确太显眼了：留着齐肩的长发，上身穿着妇女爱穿的猩红色天鹅绒短上衣，
下边穿着短裤，使得腿上的黑色长统丝袜特别显眼，脚下的女式高跟皮鞋在
地上嗒嗒作响，铿然有声。他的这一打扮，引来了一些人的赞叹，也引来了
不少人的谩骂。但王尔德我行我素，以后的几年中，他一直穿着那套衣服在
街上行走，一时间，闹得整个伦敦都知道王尔德的名字，每天都有许多人围
观，简直把他当成了怪物。
1882 年，王尔德来到美国，一踏上美国国土，他就穿上那套奇装异服，
到处宣讲只有美才是永恒的，他劝美国人热爱美、热爱艺术。他的演讲，到
处刮起“唯美主义旋风”，他的旅行持续了一年，影响很大。
王尔德在追求唯美主义的同时，与一位名叫阿弗雷德？道格拉斯的青年
爵士形影不离，后来竟然发生了同性恋，在蔑视一切伦理道德的路上，王尔
德走得太远了。结果，道格拉斯的父亲老道格拉斯侯爵抓住这个把柄，到法
院去控告王尔德，王尔德不以为然，在道格拉斯的支持下也起诉侯爵。后果
可想而知，侯爵位高势强，王尔德终于在1895 年以有碍风化罪，被判处两年
徒刑，罚做苦力。王尔德不得不在悲惨的生活中度过了余生。
毛姆被人小看
英国作家毛姆是作家中少有的富翁，他生性幽默，有几次竟被别人小看
了。
一天，他工作一整天后，感到非常疲倦，于是到一家豪华的餐厅里吃晚
饭。但他疲倦得连看菜单的兴趣都没有了，于是将菜单合起来不看，对那个
服务员说：“随你便吧，只要替我弄几个好吃的菜来就行。”那位服务员果
然依言而行，他替毛姆点了几个价钱很贵也很好吃的菜。因为太倦了，毛姆
吃得非常舒服，所以他给那服务员的小费特别多。那位服务员接过钱去，开
心地说：“先生，下回你再有不识字的朋友，请介绍给我好了。”
毛姆晚年因右臂疼痛而影响了写作，所以他去请医生诊断治疗。医生将
毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：“先生，你不会写字！你握笔
的手指地位也错了，你右臂放到桌子上的位置也不对。”毛姆听到医生的诊
断后，不服地说：“可是，医生先生，我已经这样写了几十年了。”医生听
了毛姆的话后大不以为然，惋惜地说：“可怜的人，你也因此错了几十年了。”
哈代的心被猫吃了
1928 年，英国著名文学家哈代病逝。遵照他生前的遗嘱，他的遗体要安
葬在自己的故乡，英格兰南部的多塞特郡。但是由于他对英国文学的特殊贡
献，人们决定把他葬在举世闻名的伦敦“诗人角”——威斯敏斯特教堂。因
为这里是“英国诗歌之父”乔叟、著名诗人约翰逊、布朗宁、小说家狄更斯
等文豪长眠之地。最后经过讨论，决定把哈代的心脏留在故乡。不料在他的
遗体运往伦敦后，那颗尚未葬入土的心脏竟然不翼而飞，而负责看守心脏的
农夫清楚地记得把它放在窗台上。后来，人们终于发现窗台上已经空空如也
的盘子旁边，蹲伏着一只吃得饱饱的猫。多塞特郡的农民怀着激动而复杂的
心情，将这只猫也一起葬入哈代的棺木里。
死于吸烟的爱德华七世
“特大型”的香烟受到吸烟者们高度的赞扬，然而，真正的所谓“特大”，
却是香烟对人体的危害。
伊丽莎白女王之前的三代英国国王都是烟瘾很大的人。再加上后来的乔
治六世，抽烟过量的有四位国王。虽未公布过英国国王的医疗档案，但不管
怎么说，令人震惊的是这四位国王的死都跟吸烟有很大关系，最为明显的就
是爱德华七