间里，每一间都放着这本书，与《圣经》并列在一起。
他比较迷信，在跳舞之前，尤其是在他的新旅馆开幕仪式上，他总要带
着一个年轻美丽的少女，在空舞池里先表演一场旧式的欧洲交际舞，他相信
这是一种能够带来好运的仪式。
希尔顿结婚两次，又离婚两次。在他第二次结婚，即娶好莱坞风骚明星
丽莎为妻后，丽莎为他带来了许多轰动美国的丑闻。后来跟丽莎离婚时，又
被敲去了275000 美元。
但他也有一个习惯，他爱吃醃牛肉丝或猪排，一点也不喜欢甚或根本不
吃希尔顿饭店供应的各种装饰得很漂亮的美味佳肴。
惠特曼的《草叶集》初版遭冷落
1855 年，美国诗人惠特曼（1819—1892 ）的诗集《草叶集》闯进美国
文坛时，情景是很悲凉的。出版了一个星期，一本也没有卖掉，第二年增订
后出第二版，也仅仅卖出了11 本。最使他痛心的是，连母亲和弟弟部不接受
它，弟弟看了几页就丢开了，母亲则斥之为“泥巴”。英美资产阶级评论家
们，有的把它投入火炉，有的发出谩驾：“惠特曼最不懂艺术，就象猪猡不
懂得数学一样。”惠特曼后来回忆说：“这本书所到之处，引起了暴风雨般
的愤怒和斥责。”
初版《草叶集》只受到一个人的赏识，那就是惠特曼一向尊敬的美国作
家爱默生（1803—1882）。爱默生在给惠特曼的信中说：“你处在伟大的经
历的开端，我祝福你。”
这部诗集的第一版，由惠特曼自己排版，自己印刷，自己发行，共94
页，收了他多年来写作的12 首诗。这位只读过小学，十三岁就开始艰难谋生
的诗人，出版这部诗集时己是须发斑白，但年龄不过36 岁，是一个印刷厂的
临时工。诗集表现了充分的民主思想，并首创了自由诗的新形式。在遭到暴
风雨般的反对之后，诗人发誓说：“我要以独特的方法来坚持我的诗歌事业，
并且一定完成它。”
这独特的方式，就是用毕生的精力来维护和充实《草叶集》。随着岁月
的流逝，诗集先后出过九种不同的版本。距第一版问世后25 年，美国一家有
声望的出版社出版了这本诗集，第一次印出的3000 册，在费城一天之内就被
抢购一空。在惠特曼去世那年的“临终版”里，已经从第一版的12 首增加到
396 首。每次再版，都使咄咄逼人的非议和责难转入下风，他所开创的自由
诗形式也产生越来越大的影响。
马克？吐温的糊涂身世
美国杰出的文学家马克？吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。
据说，马克？吐温出生时是双胞胎之一，他和他的双胞胎兄弟两人长相
一模一样，连他们的母亲也分辨不出来。有一天，保姆为他们俩洗澡时，其
中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一
个。
“最叫人伤心的就在这里。”马克？吐温说：“每个人都以为我是那个
活下来的人，其实我不是。活下来的是我弟弟，那个淹死的人是我。”
马克？吐温智娶美人
马克？吐温是美国的著名作家，也是一位幽默大师。他娶美人儿奥丽薇
亚为妻，颇花了一番心思，几近于无赖。
有一次，马克？吐温在密西西比河航行时，认识了一位少年旅客，在少
年的船舱里发现了一张很美的少女的画片，那是少年的妹妹奥丽薇亚？兰敦。
他一见之下大为倾倒，后来趁少年不在舱中时，便用钓鱼竿把画片钓出来。
从此早晚欣赏，决心娶画中人为妻。
这一年的冬天，他以《马克？吐温之夜》的节目，巡回于美国各地讲他
那独特的笑话。一天晚上，节目就排在美人居住的城市。那晚上，马克？吐
温单恋已久的画中人和她的哥哥也来欣赏他的笑话。晚会之后，他应邀到她
家去作客。座中他谈笑风生。那画中少女也为马克？吐温的才华所打动。
到了不得不走的时候，马克？吐温心生一计，他在坐上马车之前，先把
轮轴插销拔了下来，所以马车一起动，他就从马车上滚了下来，昏了过去。
兰敦家只得把他留下来养伤。在以后的三天休养中，马克？吐温得到了奥丽
薇亚无微不至的关怀，两人从相慕到相恋，暗地里定了终身。
当马克？吐温向未来的丈人提婚时，那位老人要他提供几位熟识他的人，
以便调查。可是认识他的六位先生，对他的评价却不太好。第二次再去求婚
时，老丈人的脸色颇为不悦，问道：
“你在这世界上竟没有一个朋友吗？”
马克？吐温一脸苦相地说：“看来没有了。”
那位老先生倒大方地说：“那么我做你的朋友吧！你可以把我女儿带走，
我认识你还胜过那些人呢！”
马克？吐温带着他心爱的美人儿，得意地踏上了归程。
马克？吐温反唇相讥
有一个纽约人对马克？吐温说：“你们密苏里人什么都好。就是太孤陋
寡闻了！”
马克？吐温很不高兴，于是祖鲁地回敬道：“哼！孤陋寡闻！这正好相
反。在纽约的人，对密苏里的事可说是什么都不知道，可是，密苏里的每一
个人，对纽约的事情什么都可知道。”
马克？吐温去拜访法国名人波盖，波盖取笑美国历史很短，说：“美国
人无事的时候，往往爱想念他的祖宗，可是一想到他祖父那一代，便不能不
停止了。”
马克？吐温针锋相对地说，“当法国人无事的时候，总是尽力想找出他
的父亲究竟是谁！”
马克？吐温的道歉
《镀金时代》问世后，美国上下反响强烈，有位记者就“镀金议员”的
真实性询于作者马克？吐温。于是，他在酒席上再度表明态度：“美国国会
中的有些议员是狗婊子养的。”
本来，《镀金时代》这本文笔辛辣、尖锐的小说，深揭了丑恶的美国社
会的疮疤，已招致资产阶级的不满，那记者再把马克的话公之于报，无疑火
上添油。国会议员大为愤怒，纷纷要求马克？吐温澄清或道歉，否则将诉诸
法律。马克？吐温笑了笑，然后答应登报道歉。
几天后，马克？吐温向联邦国会议员的道歉启事在《纽约时报》上登载
了：
“日前本人在酒席上发言，说有些国会议员是‘狗婊子养的’，事后有
人向我兴师问罪，我再三考虑，觉得此言是不妥当，故特登报声明，把我的
话修改如下，幸祈谅鉴。即：美国国会中的有些议员不是狗婊子养的！”
为赚钱而赋诗的威尔柯克斯
19 世纪末20 世纪初，有一位活跃在美国诗坛上的女诗人，名叫威尔柯
克斯，她是一位生前作品多、死后没有什么名声的平庸诗人。
威尔柯克斯一生共出过40 本诗集，为什么又没有名气呢？其中有一个原
因，她作诗不是有感而发，而是有钱而发。哪一个出版商肯给她钱，即使没
有切身感受，也愿意为之赋诗。
纽约有一个珠宝商，从洪都拉斯收购到一块奇异的宝石，喜出望外，想
出版一本有关宝石的书。一天，他对威尔柯克斯说：“我巴望你为这块宝石
作首诗，我想说这块宝石是日光与月光所生的孩子。我已请过几位诗人，但
他们都不能领会我的意思，我想你是可以的。”“行！”威尔柯克斯满口答
应，她回去后加班加点，作出了由珠宝商立意、构思，由自己出笔的“宝石
诗”。第二天，她把这首诗交给了珠宝商。诗自然平庸不堪、毫无创见，只
是照搬珠宝商说过的那些话。珠宝商看到这首诗很高兴，称赞不已，于是一
手交钱，一手交诗，马上付给了威尔柯克斯一张25 美元的支票。
类似此种事，在威尔柯克斯一生的创作中还有不少。比如，她对英国雏
多利亚女王一无所知，仅仅是站在路边看了女王的灵枢车驶过，她回旅馆后
即趴在地毯上挤出了一首所谓的“挽诗”。
难怪后来一位批评家对她说：“你的一部分诗，似乎令所有的艺术爱好
者读了都会生气的。”威尔何克斯在现代美国诗坛上象过眼烟云一样消失了。
这种被历史淘汰的现象，是不足为怪的。
杰克？伦敦曾当“捉刀人”
人们称那些代替他人作文章的人为“捉刀人”，在西方，称为“鬼作者”。
这种代人写作的事在文坛上屡见不鲜，美国著名作家杰克？伦敦就曾当过“捉
刀人”。
杰克？伦敦因穷困潦倒，以至于衣食不继，因此他不得不去为曾获得过
诺贝尔文学桨的美国作家刘易士当“捉刀人”。由刘易士供给他一些短篇小
说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克？伦敦在1910 年冬天
写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的
九个。”
杰克？伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克？伦
敦在1903 年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年里，
还不得不因经济困窘而替刘易士写作。杰克？伦敦沦为“捉刀人”，也暴露
了西方社会的黑暗内幕。
爱迪生耳聋的好处
大发明家爱迪生的耳朵有点聋，听力不太好，但这对于他的学业和事业，
甚至恋爱，不但丝毫没有阻碍，反而特别有利。
他学电报，因为耳朵聋，听不到那些足以扰乱心情的杂音，而得以专心
地操作，因此收发电报的速度无人能赶得上。他曾经说过：“当我在宿舍和
食堂吃饭时，由于听不见桌上其他人谈话，我便有机会集中精力思考我的问
题。如果我能听到许多无关紧要的、不怕干的事情或声音，我相信我的神经
一定不会有现在这样的强健。”
他的耳聋，还给他的求爱带来许多便利。由于懂得电报，爱迪生对心爱
的人常常采用电报来发送爱的电波。他与她找到了共同的电码，互相在手上
轻敲，传递心灵上的柔情爱意，这较之用口诉说更为亲切甜蜜。有一天他用
电码问她：“你肯与我结婚吗？”对方也是一个电码：“愿意。”当他们俩
去度蜜月时，他们仍用电码谈情说爱，同行的客人竟一点也不知道。看来，
耳聋并没使爱迪生消沉下去，反而在某种程度上促成了他的成功。
爱迪生涉嫌谋杀案
举世公认的电影发明人托马斯？爱迪生会不会是一起扑朔途离的谋杀案
的涉嫌者？这个令人瞠目结舌的问题是电影史学家在研究法国电影先驱路易
斯？普林斯的生平时慎重提出来的。普林斯一生历经艰辛，致力于电影摄影
机和放映机的发明。
在普林斯失踪后的数年里，爱迪生和普林斯的妻子曾在美国专利法庭上
打了一场旷日持久的官司。普林斯的妻子用一些看起来颇令人信服的证据证
明爱迪生的发明“剽窃”或“借用”了普林斯的发明。而且，从爱迪生的电
影发明中，她推测爱迪生可能和普林斯的失踪有某些说不清的关系。
电影史学家罗伯特？纳什在其《失踪者》一书中写到，普林斯很可能因
其发明现人眼红而被谋杀在火车上。电影史学家库特？马莱克认为，普林斯
在失踪前的五年中一直致力于改进其发明，所以他在当时是电影发明竞赛中
无与伦比的佼佼者。美国的某些有实力的人害怕他的专利申请会影响他们的
切身利益，所以在火车上暗杀了他。这些学者们的暗示是十分明白的，但由
于年代久远，人们到目前仍未能发现普林斯被害的确凿证据。
“土包子”爱迪生取款
爱迪生（1847—1931）是美国著名的发明家，