在喜马拉雅山中（全世界最高的山），传说有一种“雪人”叫Yeti，也叫Abominable Snowman，身像猩猩脸像人（ape like body and a face that resembles a man's），但是二十一年前，New Zealand一个养蜜蜂的Edmund P。 Hillary和尼泊尔人Tenzing Norgay爬上了喜马拉雅的最高峰Mount Everest（二九○二八英尺），并没有看到这种雪人（二九○二八英尺只是五英里半，但是爬山爬五英里半，就是难事了。）
科学家说人是从猩猩这类动物演变出来的，所以在猩猩和人之间，有一种又像猩猩又像人的“猿人”（Homo erectus）。Homo是人的意思，erect是直立的意思，猩猩直立立不久，但猿人和人都可以直立。在河北省周口店就发现过“北京人”的骨头，推断是五十万年以前的“猿人”。可惜这骨头在第二次世界大战前给弄丢了。
爸 爸 一九七四年六月三十日
蘑菇个没完
亲爱的小文：
如果你向姥姥有什么要求，姥姥不答应，你在旁边，说个没完，非要姥姥答应不可，这在北平话，就叫“蘑菇”。姥姥就会说你：“别蘑菇好不好？你怎么老是蘑菇个没完？”
蘑菇就是菌，英文叫mushroom。英文中有一个谜语（riddle），也是个字谜（charade），谜面是——
Which is the smallest room in the would？（哪个是最小的房子在世界上？）
答案（就是谜底）是mushroom，因为mushroom这个字里头，正好有个room在。
菌是一种小植物，有三万八千多种，可分两大类，一类是没毒的，一类是有毒的。没毒的有的可以吃，像香菇、草菇、冬菇都是，还有一种叫“犹太人耳朵”（Jew's ear），中国人最喜欢吃，是木耳那一类（“犹太人眼睛”Jew's eye则是指极贵重的东西）；有毒的一类叫toadstool（toad，癞虾蟆；stool，凳子）。俄国的沙皇Alexis（就是彼得大帝Peter the Great的老子）就是吃了毒菌the fly mushroom被毒死的。俄国最后一任沙皇的儿子也叫Alexis，叫这个鬼名字，也没得好死（十四岁就挨了枪），第一个Alexis是十七世纪的人，第二个Alexis是二十世纪的人。
原子弹爆炸起来，就像一种菌状云（the mushroom…shaped cloud），又可怕，又好看。军舰跟它比起来，就好像一只蟑螂比一个人一样。
菌是长得快得不得了的植物，就是中文“暴发”的模样，所以描写“暴发户”，就用mushroom这个字。
mushroom fame（突然出了名，暴得大名）
a mushroom millionaire（暴发户的百万富翁）
The little town mushroomed into a city。（那小镇很快发展成一个城。）
He is one of the mushroom kind；he has suddenly sprung up out of nothing。（他就像是一种蘑菇，会突然间无中生有。）
中国人说的什么“灵芝”，其实就是一种硬一点的菌，一点都不神秘。“灵芝仙草”不但不能治病，搞不好，还要给毒死呢！
爸 爸 一九七四年七月七日
你六月十九日信七月四日收到。
非驴非马
亲爱的小文：
美国Hader夫妇常给小朋友的书画插图，你看他们画的这张骑驴的画片，把这头小驴画得多可爱！驴叫ass，也叫donkey，用ass比较正式，在《圣经》（Bible）上、在动物学上，都用ass，两个字都用来叫“傻瓜”、“呆子”、“蠢蛋”，用donkey意思更深，有“呆得可爱”或“呆不可当”的味儿。
中国成语上“骑驴觅驴”是looking for donkey on donkey back，意思是在驴背上找驴，忘了自己在于什么了，是“心不在焉”的意思（absent…minded）。
但中文“骑马找马”就另一种意思了，指先找个位置再找更好的。
如果老师问问题，学生答得跟问题不相干，就是“答非所问”，也就是“驴唇不对马嘴”。这只是中文的特殊用法，英文没有。
中文有“驴年马月”的话，因为十二生肖中没有驴，所以“驴年”就是永远不会有的日子（impossible date； since there is no “donkey year”），就是a time that will never e，英文俗语中的驴年是另外一种意思：
donkey's years是a very long time
这是从donkey和ears两个字变出来的，y＋ears就是years。
驴比马可以吃得坏而活干得多，但如果主人对它没弄对劲，它就耍“驴脾气”或“驴性子”，就是很“拧”（stubborn），当然也有笨、傻、呆、蠢等意思在内：
He has made an ass of himself．他做傻事而弄出笑话来。
You silly ass！你这笨蛋
As stubborn as a mule像骡子一样倔，像骡子一样顽固
“骡子”mule是jackass（male donkey公驴）和mare（female horse母马）生的，也能吃苦耐劳（但骡子不能生骡子），脾气跟它们老子一样（有乃父风），是“非驴非马”的动物，“非驴非马”是什么都不像（unlike anything），就是“四不像”。
“”hinny是stallion（male horse公马）和jenny（female ass母驴）生的，却是个又小又弱的废物。
中国魏晋时候古人喜欢学驴叫（bray），但英文却有“If a donkey bray at you； don’t bray at him．”（驴朝你叫，你别向它叫）的话。
美国漫画上的驴是指民主党，象是指共和党。
爸 爸 一九七四年七月二十一日
你三日的信十六日收到。
骑小马·回台湾
骑小马
亲爱的小文：
你在纽约骑的那种马，叫Shetland Pony，Shetland是英国最北面的一百多个小岛的总称，加在一起有五五一平方英里（台湾的二十五分之一），这个地方产的这种小马，是所有马里最小的一种，长得结实，吃得少，最适合小朋友骑。
中文英文都有太多太多和马有关的故事和成语，爸爸写一些好玩的给你：
一、拍马屁 英文是lick another's spittle（舐人口水，舐也就是舔）bootlick（舐人靴子）。
二、马屁精 lickspittle或bootlicker或apple…polisher。
三、露出马脚 阴谋或谎话泄漏。
四、马路好虎口 The street is as dangerous as a tiger。
五、车水马龙 heavy traffic on street。
六、牛头马面 地狱里的鬼，专给阎王抓人的。
七、盲人骑瞎马，夜半临深池 表示危险。
八、马后炮 为时已晚的努力（belated efforts），临去的多余的动作。
九、Ride the high horse（骑高头马） 趾高气扬。
十、Ride one's horse to death（把马骑死） 把得意事讲得太多惹人讨厌。
十一、Pay for a dead horse（在死马身上花钱） 花冤枉钱。
但在中国古代，有国王叫人去买千里马，结果马死了，那人却花了很多钱，买了马骨头回来，国王问那人什么意思？那人说，消息传出去，人家听说你国王这样爱马——爱得连马骨头都要买，天下的好马就都送来给你买了，在好马中，一定有千里马。可见在死马身上花钱，有时也不冤枉。
十二、Flog a dead horse（鞭死马） 白费气力。
十三、Put the cart before the horse。（车放马前面） 本末倒置，前后颠倒。
十四、A good horse has no need of the spur。（好马无须踢马刺） 骏马勿鞭。spur是靴上的踢马刺。
十五、From the horse's mouth（从马嘴里出来的） 表示可靠、可信的来源。I have it straight from the horse's mouth。我从马嘴里直接拿出来，表示绝对可靠（的消息）。
爸 爸 一九七四年八月四日
回台湾
亲爱的小文：
姥姥七月十二日信、你五月二十九日的照片卡片、六月十八日的信，共三封，都在七月二十四日收到。由八舅转来妈妈给爸爸的信（六月二十四日及七月十日）也都收到。上周因你们已在返台途中，所以没写信。
看你和同学合照的相片，你也慢慢变成一个漂亮的大女孩了，妈妈来信也夸你懂事，爸爸很高兴。你年纪愈大，就会慢慢发现，任何地方都有它特殊的好处。在美国有许多在台湾没有的好处，在台湾也有许多在美国没有的好处，所以人要“随遇而安”，要在任何地方利用它特殊的好处来充实自己。你在台湾，有许多许多生活方式，其中有一些，可以特别指出的，像：
一、你在台湾学校念书，上课时和放学后跟小朋友玩，就跟在美国时一样。
二、可请老师教钢琴，课外多补一些英文，要把英文学得比同班同学好。
三、每周跟美国的妈妈、表姊妹、同学写信，练习写，你写的信，最好先请老师改一改，这样进步更快。
四、中文可自然而然地学，姥姥、八舅都可教你。每周给爸爸写信，也是一种练习。
五、除了自己有的书、向图书馆借的书以外，每月还要自己买一些书，自己要成立一个私人图书馆。
六、姥姥健康检查后，医生嘱咐她的保健方法或药品，由你负责每天监督她注意。
七、至少一个月要去外公外婆家一次，每次带礼物。
八、可以写日记。
九、可以多照一点相。
十、可养一对小狗。狗是最好的动物，将来你年龄愈大，你愈会发现：你认识的人愈多，你愈喜欢狗。
十一、要尊敬姥姥和八舅。
十二、你要学会寄信的方法，必要时，可以直接写信给爸爸，直接由自己投进信筒。
爸 爸 一九七四年八月四日
家里有很多儿童书，你和姥姥可找出来，放到你自己的图书馆里。
鸽子·囮子·凯子
亲爱的小文：
鸽子普通叫pigeon，文雅用法叫dove，小的鸽子也叫dove，共有二九○种。
鸽子最会认家，不会迷路，所以古代人都用鸽子传消息，这种鸽子叫信鸽（carrier pigeon）。美国主战的人叫鹰派（The Hawks），反对战争的就叫鸽派，因为鸽子被用做和平的象征（a symbol of peace），其实鸽子也很会打架。
你见过鸟喝水吗？鸟喝水，用嘴沾了水，再仰起头来，咽下去。可是鸽子却不这样，它的喝水方法和马一样，把嘴伸到水里去吸（sucking）。
孵蛋由公的母的轮流，通常只孵两个蛋。公的白天孵，母的晚上孵。一共要孵十七天。小鸽子叫squabs，刚生下来又瞎又没毛，丑得要死。喂它们的是由公鸽母鸽嘴里吐出来的一种鸽子奶（pigeon's milk）。
在美国俗话中，pigeon用来指女孩子，也用来指赌钱时候那被骗输钱的傻瓜（中文叫“凯子”）。
用一只鸽子骗别的鸽子来，这只鸽子叫stool…pigeon，中文叫“鸟媒”或“囮鸠”、“囮鸽”。stool的意思是板凳，把这只鸽子绑在stool上以引诱别的鸽子，所以叫stool…pigeon，不然它也许反倒跟别的鸽子跑了。
英文中decoy这个字也是这种意思，但比stool…pigeon用得宽，可以用来指“饵兽”，也可用来指人，还可当动词来用，像
He had been decoyed a