〃就说那场大家都知道的风车大战吧，由于从一开始就知道对手不是巨人，孩子们不会觉得有趣吧。就像我经常说的那样，第一次阅读《堂吉诃德》，是因为上中学时被布置的作业。那个在岩石上身穿衬衣、苦苦折磨自己的堂吉诃德，当时只让我感到很不体面。至于兴趣盎然地领会到堂吉诃德与桑丘·潘沙对话中所含蕴的智慧深度，则是很久以后的事了。
①D。Q。，即DonQuixote（堂吉诃德）的缩写译注。〃那人将近五十岁时才开始阅读骑士道小说，并因为过度沉溺于这种阅读而成为DQ①。DQ在步入其生涯晚年后才成为DQ，因此，提出DQ的少年时代这个问题是毫无意义的。
〃可是……当然，我们可以把流传在世界各地的DQ形象套用于少年，来考虑DQ类型的少年。古义人，你如愿以偿地成为DQ类型的少年了吗？〃
古义人在思考着：我是DQ类型的少年吗？答案是NO！古义是DQ类型的幼儿，所以他能够成为飞往森林的'童子'。我不仅没能成为'童子'，甚至都没能够相当于DQ。
穿过日本扁柏林后，从沿河的国道横跨真木川的那座老旧混凝土桥出现在眼前。古义人指着桥梁现在，从真木本町一直前进，在可以看见庚申山的地方开设了一条过河的迂回路，这座老桥也就不再使用了对罗兹说道：
〃那座桥梁对面的桥头，连接着一条从下游而来的道路。那条路不是下坡路吗？！那时我刚刚升入中学，骑着一辆从6号到5号规格的……也就是中型的……自行车，也没有减速，就想从那里拐过来。成年人都是这样的。但是，我的自行车龙头却拐不过来了，猛烈地撞上了桥栏杆。不过，尽管自行车前轮陷了下去，却没有坠下河去，是桥面下的混凝土拱形结构卡住了前轮，我也因此而得救了。我的眼睛周围已是一片青紫，用当地话来说，那是'蛇无花果①的枝叶茂盛……
①蛇无花果，野生于河岸之上，树高约3米，果实成熟后呈红色译注。〃看那里！我在想像着成为'童子'的自己。那时，我非常喜悦地看着眼前如此苍翠欲滴的绿色，骑着自行车飞驰而来，猛烈地撞上桥头后，我应该会被掷往空中，并成为借势向森林飞去的'童子'……〃
对此，罗兹没有直接进行评述，倒是用手指着雾气早已散尽的森林高处。仰头看去，只见一群比蝴蝶大得多、飞行模样也与鸟类截然不同的白色物体飞快盘旋着，有几次甚至就要融入高高的天际之间。
〃那是患了白化病的蝙蝠。〃罗兹很有把握地说道，〃天空还明亮着，可是对于蝙蝠来说，黄昏已经降临了。患了白化病后视力就要减弱，因此，它们更加坚信不疑了……〃
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱《桃太郎》（1）
一
比雾气干燥的白色大气弥漫在十铺席宅地背后林中斜坡上的那个早晨，不识寺的住持上门来访。松男住持刚刚走进玄关就说道：〃课外那节特别课程的事，难了！〃当他经过起居室再次说起同样的话时，罗兹开口说道：
〃'难'这个日语单词，不就是表示难的嘛？！而且，还把你要表述的意思本身给压住了。〃
面对罗兹的视线里迸发出的不满和气势，松男感到一阵晃眼。紧接着，罗兹把矛头转向了古义人：
〃日本人不会说：我，或者说我们，拒绝接受你的要求。通常人们只是用谁也不用承担责任的、客观的表述，以'难'这种语言形式予以拒绝。〃
〃不过，比方说，普鲁斯特、厄普代克作品中的人物都曾说过，假如译为日语的话，那就是'实现起来只能说很难'，翻译时可是这么说过的呀！〃
〃我认为，这种说法扎根于日本人的社会生活和他们个人的精神状态之中。〃罗兹毫不退让地说。
〃这里所说的'难'里，并没有那种暧昧呀。〃松男说道。
〃对于古义人来说，可是什么都不困难。〃罗兹的表情没有任何松动，〃即便是刚才说到的普鲁斯特、厄普代克，你也是准备了实例才那么说的吧。〃
当松男住持重新开始他的叙述之后，才明白在真木町从行政到教育都代表着旧村地区利益的这位老练的交涉者，这一天也带来了相反的提案。
〃中学里定了下来，说是即使在暑假的返校日，那也要放在下午讲课……低年级的学生可以留下来听课，也可以回去……关于《桃太郎》，也就是说，请古义人先生讲授并请罗兹小姐用英语进行说明。
〃另外，我打算对学校这样提出建议：古义人先生这次为我们讲授特别课程非常难得，如果面向一般听众开放的话……这么说怎么样？时至现在才去邀请町长当然有所不便，不过，还是会有一两位负责人出面吧。
〃古义人你从未去过町公所，完全没有'寒暄'过呀！这么一说，大概又要触怒罗兹小姐，被她说成'还是表现日本人个人意识的说法'了……〃
〃暑假返校日一共有几天？〃
〃现在还说不好……大致有三天吧。就用其中的一天……〃
〃如果只有一天时间的话，对于英语教育来说毫无意义。〃
〃哎呀，不要那么说嘛……作为对古义人先生非常重要的活动……哦，我必须要回寺里去了，你们两人请再商量一下吧。还要请考虑到这里是日本的四国地区这一因素……〃
二
八月里的第一个星期六，早早吃完午饭后，古义人和罗兹就出门往中学去了。这所学校是古义人很久以前请一位建筑家朋友设计的。由于阿纱夫妇也一同前去，便请阿动照看留在家里的阿亮。学校大操场的边沿是纵向等长的混凝土外墙，在这混凝土外墙的支撑下，两间高低差并不明显的教学楼比邻而立。这两座教学楼的左侧，是充作演讲会场的圆桶状音乐堂。古义人一行穿过不见学生身影的大操场，往音乐堂对面的、也就是教学楼右侧的教员办公室而去。在通往教员办公室的阶梯西侧，为了躲避像要凿穿混凝土墙壁的强烈阳光，猬集着躲避那日光的人群，像是混凝土外墙上一个被凿开的山路。
当古义人正要挨着人群走过去时，一个既像是小工厂业主，又像是游手好闲的、与自己岁数大致相同的男人开口招呼道：
〃哎，是俺呀！明白吗？〃
那男人趿拉着胶底凉鞋，一只脚踏在古义人正往上去的台阶上，与其说在注视着古义人的面部，毋宁说在等待着回答。他的头部细长，极为扁平的后脑勺使得古义人的心底里泛起了不太愉快的回忆。
〃那是啥时的事呀，还是在大阪的千日前见的面吧。'俺还有宴会，对不住你了，非常遗憾……'这已经是四十年前的事了。〃
当年，古义人依据邮寄来的目录前往那座城市的繁华街区搜寻此行所要寻找的旧书店时，一个扁平脑袋的年轻人尽管对尚未熟悉的都市生活心存畏惧，却要在同乡面前表现出从容，摆出一副查看记事簿上日程安排的模样，确实有过这样的事。当时他还说，他的一个亲戚是山林地主，在此人的举荐下，自己在阪神一家木材公司任职……
〃你的孙子在这所中学里读书？〃
〃不不，是因为商务才赶回来的。〃在对方已显出垂垂老态的神情中，清晰描画出当年在大阪熙熙攘攘的人群里时的表情：〃俺的日程安排得很满，连讲演也没法听了……行了，我只想看看你的脸，就行了！〃
随着橡胶鞋底发出的啪嗒啪嗒声响，这男人往阶梯下走去。随之出现在眼前的，是两个结伴而来、各自戴着亦可称之为西洋头巾的帽子、年近五十的女性，其中一人将〃守护真木川河岸之集会〃的传单塞到了古义人和罗兹的手中：
〃我们就是从事这个工作的。不过，还有其他一些事想要向您讨教……与我们有工作关系的林君负责长良川的运动，我们可是从他那里听说的。不是曾给长江先生您寄过一封信吗？说是请您参加环境保护组织的百人委员会。当时您刚刚获得那个奖项，所以也没抱很大期望，却收到了您在承诺一栏划上圆圈的回信……于是，林君就把自己的所有著作以及请您出席记者招待会的邀请函寄给了您，可您却在回信中说，当初划错了地方，因此取消了此前的承诺。〃
急切之间，古义人竟不知如何回答。
可是，另一位肌肤如同瘪枣的妇女也开了腔。她的口气与其说是询问，毋宁说是在责问：
〃村君是一位以调查近代作家墓地而广为人知的随笔家，这位非常繁忙的随笔家曾特地来看过这所中学，还在文章中这样写道：'从贫苦人家往来于超现代化的建筑物……'长江先生您记恨这句话吗？〃
〃你是真木町旧村一带的吗〃
〃不，我是宇和岛的……〃
〃那么，你的孙子就不会从贫苦人家到这所中学来了。〃
〃不，不，那是参观完学校后，在酿酒厂举办的宴会上伙伴们所说的话，后来村君为了引起注意这才写下的。〃
面对这两位妇女，罗兹克制着想要开口驳斥的冲动，阿纱则善于应酬地招呼道：
〃坐席有限，希望参加的家长好像也很多，不早些去占个座吗？〃
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱《桃太郎》（2）
〃这是面向中学生的讲演吧？我们这是向町长要求重新评估真木川护岸工程后正要返回。在我们全国性的情报网络中，也有一些针对古义人先生的非常严厉的意见，因此，我们想让他听到这些意见。〃
〃谢谢！在那些自立意识浓厚的美女中，古义人的名声可不好呀。不管怎么说，他都已经是那种封建意识很强的年龄了。〃
接着，阿纱提高声调，对猬集在阶梯上注视着这里的人群招呼起来：
〃由于是中学里举办的讲演，将准时开始，准时结束。那么，就请让讲演者他们通过吧！〃
趁着混乱的局面，向那位像是出席讲演会的町公所人物〃致意、寒暄〃的安排也不了了之了。
三
〃为了不使学生们因教员室前的小小风波造成的延误而分散注意力，校长的讲话已经开始了……〃在教员室里等候着的女教师做了如此说明后，随即移步向前，引领着古义人一行沿着长长的走廊前往讲演会场。
走进那位建筑家曾为处理音响效果而煞费苦心的圆筒形大厅后，古义人为学生数量之少而感受到一股冲击。不足三十人的学生并排坐在大厅一侧的座椅上。隔着他们身后大致相同数量的座椅，家长们坐在后排，竟没有一个空席，证明了阿纱刚才的预言是切合实际的。
竖立在墙边的诸多吉他、成排的吹奏乐器、钢琴、电子乐器，无一不在显示这座大厅是被作为音乐教室而使用的。就在这些乐器的中央区域，有一块空出来的平坦场所，年轻的校长正以移动式黑板为背景进行讲话，像是在说明被称之为〃综合性学习时间〃的这种特别课程的框架。看到古义人和罗兹走进会场后，校长恰到好处地截住了话头。于是，学生坐席最前排右端的�