次对谈与也曾是〃年轻的日本之会〃成员的诗人所作的对谈中，古义人告诉对方，自己从事小说家的工作已达四十年之久，还说，自己无法处理的潜意识已经不复存在。可对方却只报以轻蔑的一笑……
总之，古义人想要主动尝试一下。早在孩童时代，在这块土地上曾体验过的那个让内心暖洋洋的固有梦境，会是一个什么样的东西呢？当然，这个答案预先就已经有了。在那个梦境中，古义从森林的高处飞下来，引领着古义人在山谷间游泳……
那不是在流淌于山谷间的河流里游泳，而是以古义为向导，在环绕着山谷的甕形空间里往来飞翔。古义一旦从森林里出来，双脚便绝对不沾地面。古义人最初飞起来时，为了修正方向，也为了使倾斜了的身体恢复平衡，当然需要不时蹬踏斜坡。
渐渐适应以后，古义人也能够安适、快乐地飞翔了。顺着斜坡滑行而下，然后就浮升在空中，顺畅且悠闲地飞将起来。那种安全的感觉是这样的：滑行时无论怎样自由自在地踏空，都不会像在地面行走时那样掉落在洼坑中……那是因为空中没有洼坑的缘故。长时间地、一刻不停地幸福地飞翔着。当察觉到黄昏降临时，古义业已飞往森林的高处。只有一个孩子飞翔在山谷的空间，周围则是不尽的寂寥。但是，因着那种晴和的充实感，从而感觉不到苦闷或是恐惧。
《愁容童子》 拥抱喜悦！失去了的孩子（4）
……梦境中的成年人、古义人在烟雨迷蒙的山谷间腾空而起，滑翔在甚至能够远望到奥濑的森林上空。空中没有洼坑，虽说身体本身具有重量，但那也只是作为稳定动作的铅坠而发挥作用。古义没在那里，吾良却好像在天上已经飞了百来年，从容地在身旁飞翔着，同时，一只手在用大昆虫模样的手机打电话。然而，突然间那个吾良失去速度、失去平衡、坠落下去、发出沉甸甸的声响。古义人睁开睡眼，感觉到蓦然转坏的梦境残余下的悸动……
还有另一个梦。从事务所的楼顶纵身跳下的吾良的遗体，被运回位于汤河原的家中后，放置了一段时间。〃面部已经整理得很干净了，就请你看上一眼吧。〃按照吾良电影中的女主演模样化了妆的梅子说道。〃还是不看为好。〃千却予以制止。
在现实中的那个场合，遵从了千那细小、却是坚决的声音。然而，梦境里的古义人则犹如没有耐性的孩子，非要看上一眼。从棺盖上开设的小窗向下望去，只见完全肿胀起来的、黑中带有些许青紫色的遗体的皮肤，从胸部开始，如同拉开拉链般笔直地破裂开来。从那条裂口处，竟然意外地看到十七岁时的吾良的脸部。那张脸甚至还在幸福地笑着。就像剖开狼的肚腹后被拯救出来的小红帽一样，还活着的年轻的吾良被取了出来。如同因为欢喜而精神抖擞似的，又醒了过来……
梦境中的古义人计算了至今已进行了多次的重要计算，就要得出答案了。那事中的一切，全都被精细计算。在位于奥濑的修练道场的青年们杀害美军军官的事件中，古义人和吾良都从旁给予了帮助。直接动手杀人的，是修练道场的青年们，而古义人则以吾良为诱饵，帮助他们把皮特诱骗到了那里。为了抢夺皮特的军用手枪，他曾遭受了怎样的杀戮呀？！惟有一个情景宛若电影一般显现在眼睛里：皮特两脚受伤后无法行走，为了逃出去而爬行在夜晚的森林里。
还有一个梦境也如同电影一般。从出生刚一个月的阿亮的头部切割下来的、有些像是另一个小一号的脑袋被推到近前，那个双手沾满鲜血的人躺在手术台上的婴儿以及医生的上半身都被排除在镜头之外对年轻的父亲古义人说道：你的婴儿的肉体，竟被施加了这样严重的暴力。不过，这也算是因果报应呀。
古义人喊叫出声，在觉察到自己正在叫喊后，便将脸压在枕头上，以免惊醒阿亮。在黎明前的黑暗里，为了不再沉入梦境之中而睁开了睡眼……
《愁容童子》 拥抱喜悦！医生（1）
曾投宿于田部音乐演奏会饭店、与古义人年岁相当的医生，前来十铺席造访了古义人。昨天晚上，罗兹接到由田部夫人介绍、自称为织田道夫的医生挂来的电话后，便善意地接受了他的要求。
织田是从JR真木车站乘坐出租车来的，像是在自我演出电话里自报的名头〃古风的乡镇医生〃似的，身着浅灰色的麻质西装，脚穿一双同色的网眼皮鞋，右手托着一顶巴拿马草帽。当地的司机则恭恭敬敬地提着田部夫人提供的食品篮跟在后面。倘若没有得到可观的小费，他是不可能如此恭顺的。
医生那剪得很短的白发上闪现出光泽，被太阳灼黑的脸膛上血色良好，果然是在良好家庭中长大的，是那种在大学或其他工作单位里顺利生活过来的类型。不过，这种积极的个性也许经常会招致孤立。即便在这里，他刚一落座于起居室的沙发，从其态度中就可看出他感觉良好且想当然。他有些强加于人似的开始询问起来：
〃我和长江先生是同年出生的。因此，每当遇上人生的节眼，就想知道你处于怎样一种状态之中，以此来与自己对照、比较，并进行思考。你不是经常写和说一些个人性的事情吗？嗯，这在日本作家中是常见的事。总之，就能够引以对照和比较了。
〃我也感觉到，自己已经踏上人生中最后的舞台了。在这种时候，对于长江先生远离东京的生活，移居到如此偏僻的地方来……其实，来到现地之后，更加深了我的这种想法……我想，作为你来说，恐怕还是自有其因的吧。有关你的工作，还有书的阅读方法，该不是有了什么新的考虑吧？〃
或许是因为古义人流露出了保留的眼神那也非常复杂的缘故吧，正用咖啡招待客人的罗兹接过了回答问题的义务。在此之前，她一直坐在放有咖啡壶的餐桌旁的椅子上已经和好了的阿亮在身旁解答着乐理考题集听着他们的谈话。
〃目前，古义人正在对新小说的构想不断进行构建和破坏……对于你刚才提出的有关工作方法的问题，这或许可以提供某种解答……但并不是那种能够完整谈论的状态。因此，就由我来谈谈自己的一些感受吧。〃
织田医生微微显出不知所措的神态。不过，也许是开业医生具有的长年经验所使然吧，他应声道：
〃真是太好了。请你也坐到这里来。大家一边品尝咖啡一边聊，怎么样？男女分席而坐，这也太日本式了。〃
罗兹似乎忘掉了一个星期前惊慌失措的情景，举止间充满自信地移坐过来。
〃最近，古义人的朋友以及前辈相继过世，他也开始意识到自己剩余的时间。如此一来，古义人就显出了自己的做派，那就是重新安排今后的生活。〃
〃我知道的并不很清楚，可是……〃
〃比如说，在近旁观察古义人读书的人，就会非常了解这一点。〃
织田医生将目光从古义人身上转回罗兹，浮现出社交性的微笑问道：
〃从读书的方法上就能感受到反映在其中的这种变化吗？〃
〃现在，古义人以重新解读此前读过的书为中心。我的硕士论文的主题是《堂吉诃德》，那也是古义人正在重新解读的书籍之一。
〃我的恩师，你知道诺斯罗普·弗赖伊吗？（织田医生的眼睛里满是遗憾的神色，摇了摇头。）他是加拿大的文艺学学者。这位弗赖伊老师曾写过一篇关于'重新解读'的文章。弗赖伊的表记是rereading；带有连字符。
〃弗赖伊运用读解罗兰·巴特的语言的方法，论证了这个问题。你读巴特了吗？〃
〃是卡尔·巴特吗？〃
〃不，是法国思想家罗兰·巴特。请稍候片刻。我想正确地予以引用。〃
罗兹虽将生活的主要居所移到了社务所，研究却依然在这里进行。当她从那个房间取来了活页笔记本后，织田医生或许是想见习她的学习方法，从而兴致勃勃地倾听起来。
罗兰·巴特曾说，所有认真的读书，都是〃重新解读〃。这并不一定意味着第二次阅读。对，并不是重复阅读，而是将构造整体置于视野内进行阅读。是要将徘徊于语言迷宫中的阅读方法，改变为具有方向性的探究。
〃古义人正如弗赖伊所论及的那样，在进行'重新解读'。他已经没有时间再在语言的迷宫中徘徊了。我认为，他现在的阅读，正是具有方向性的探究。〃
〃我可非常明白，罗兹小姐。或许，较之于直接向长江先生本人请教，倒是你让我更清晰地理解了这一切。这也正是我想讨教的地方。你，是研究长江先生的优秀学者！
〃田部夫人为你们准备了菜肴，请一边吃、喝，一边让我进一步拜听高论！〃
二
织田医生带来的竹篮子里，塞满了以下一些东西：一团烤牛肉和一条熏制的鲑鱼、烧仔鸡、配制蔬菜色拉的原料、装在像是药房常见的瓶子里的调味汁，以及罗兹的咖啡罐里装着的、细细碾过的混装蓝山咖啡。此外，还有两瓶加利福尼亚纳帕山谷的葡萄酒。
有关食物的话题被织田医生抢先说到了，可竹篮里一封写给罗兹的英文信函中，却这样写道：如果与长江先生间的谈话融洽，则请给予共进晚餐的机会。倘若真木彦君也能参加，今后的工作或许会顺利一些。信中还写道：假如餐后时间已晚，希望从真木本町叫来出租车。所需资费，由于度假村在聘请织田先生时已设立专项预算，故请不必操心。我甚至在想，阿亮君与织田先生间多少也会进行的对话，也会有一些效果吧。
①四国，指日本的四国地方。包括四国岛及其附近小岛。旧阿波、讠赞歧、伊予、土佐四国，今为德岛、香川、爱媛、高知四县译注。在罗兹做好晚餐准备之前，其他人各饮了一杯真木彦带来的威士忌，并听织田医生叙说自己是如何与田部夫人开始合作的。织田医生原本是一个国际医学会议的老搭档，而这个医学会议受一家制药公司财团的关照。他曾在松山主持召开四国①大会，便因此而与会场所租用的饭店的主人田部夫妇熟识起来。织田医生将私人开业医院的工作让给了长子，在考虑今后转入以读书为主要内容的生活之时，想起曾听田部夫人说起过的新度假村构想。那是一座让退休后的老年夫妇长期居住的、附有温泉的度假村。这座构想中的度假村将开发文化性座谈会，也向普通参加者提供相互交流的机会。如此一来，有经验的医生不就有可能获得工作岗位了吗？！
于是，在和来东京出差的田部夫人会面之后，织田医生了解到一个计划，那就是新度假村将开设一间诊疗所。而且，他还被告知，长江古义人与患有智力障碍的儿子一同回到了故乡。在度假村的文化事业里，来自长江古义人的协助已在预定之中。也就是说，在田部社长的邀请下，安排了织田医生与古义人的这次会见。
《愁容童子》 拥抱喜悦！医生（2）
喝了最初的威士忌以后，织田医生又喝下红、白葡萄酒各一杯，其后便不再