长时间地俯视着……
〃接着，屋里所有窗子都拉上窗帘，严严实实地遮住了室内的光亮。随着时间的流逝，阿动说是想要让你们感到惊奇。你刚才说到了岩笛，其实，阿动此前曾去三岛神社请教神官，这时就从挎包中取出从神社借来的岩笛，吹了阿亮作的曲子……于是，古义人房间的窗子便打开了，露出三张黑糊糊的脸，像是在侧耳倾听那支曲子……〃
〃……原来是这么一回事情呀。当时总觉得不可思议。不过，这像是一个麻烦的年轻人啊。〃
〃阿动原本也是在为相当麻烦的老人工作嘛，却不知不觉地较起真来了。〃
二
古义人与之阔别已久的、附有仓房的老宅显然已经荒废了。将车子停靠在町道的路旁，沿着放上水的水田间那条细细的小径走去，只见从森林倾斜而下的斜坡下那块地皮上，人工修建的水渠早已干涸，建筑物的门洞也已经坍塌，而且，那上面还堆积着小山般的家具和破旧草垫，堵塞住了前行的通道。阿纱和古义人踏上了西侧仅存的还算坚固的石阶。从门洞延伸开去的铺石路环绕着主建筑，连接着停车处那一段路上拉着的禁止通行的粗绳。
阿纱打开另一栋屋子正门上的小门门锁，用原任中学校长昨夜为各种目的而使用的手电筒照亮了空旷的空间。通往带有仓房的主建筑的通道上满是蟑螂屎、蜘蛛网和尘土，肮脏得无法脱下鞋子行走。虽然感到一种被责怪的感觉，古义人还是穿着鞋便往义兄的书库走去。
刚一迈进书库，古义人便积极行动起来，将面向院子的窗子撬开四分之一，设法使外面的光线照射到书架上来。室内并不像当初担心的那样潮湿，毋宁说，行走间更要注意不要扬起略显黑色的浮尘。
〃如此看来，义兄的藏书比我少年时代认定的数量要少。〃大致看完书架后，古义人说道，〃还有其他藏书吗？〃
〃全都在这里了。曾经请主管真木高中图书馆的老师来过，看看是否有图书馆可以利用的图书。但是，说是这都是些过于特殊的图书，而且大部分都是外国书籍，因而给拒绝了。〃
〃所谓特殊，是说这些图书都经过精选。同但丁有关的图书自不必说，其他图书也被义兄依据他的标准进行了处理，也就是把那些不会再度阅读的图书全都扔掉。即便现在只是草草一看，也有相当的数量呢。〃
《愁容童子》 通往梦境之路阿欲、阿欲、阿欲！（2）
〃如果是这样的话，你就不能与那些和你有交情的旧书店商量商量，介绍一下藏书的大致内容，请他们收下这些图书？如果他们有这个意向，我可以承担邮寄费用，把图书送到他们店里去。你送书来的那些纸箱足够了吧？……我呀，只是希望长年照看的这些图书或多或少能够被人们再度使用。〃
关上面向院子的窗户后，古义人再次让阿纱用手电筒向书架上照去，取出一本从希腊原典中译出的作品集。古义人在车子里一页页地翻阅，终于发现了自己想要找的那部分，兴奋地这样说道：
①西塞罗（MarcusTulliusCicero，前106…前43），古罗马政治家、演说家和哲学家译注。
②斯多葛学派，公元前4世纪创立于雅典的哲学流派，提倡禁欲主义译注。〃关于悲痛啊，西塞罗①认为，虽说这只不过是人们的主观印象（对于斯多葛学派②来说尤其如此），但是人们，特别是女人们，会用各种理应忌讳的方法来表现这种悲痛。或用灰土抹在脸上，或抓挠自己的面颊……当家人死去，亲人们陷于悲痛之中时，孩子们还兴高采烈地或四处活动或喋喋不休，即便过分，也要用鞭挞使他们痛哭流涕。不过，我向义兄借来这本书阅读时，关于悲痛这个词汇，确实觉得受到了教益。看这里，还有我当年划下的红线呢。〃
〃对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩子要进行鞭挞吗……是由父亲抽打，还是母亲？〃
〃书上写的是'特别是女人们'，所以……〃
阿纱陷入沉思之中，神态里有一种特别的东西。古义人摆好架势，准备迎接妹妹就要向自己说出的、此刻正在心里酝酿着的问题。实际上，阿纱这时已经开始说了起来：
〃古义人，你要在这山谷里生活一段时间，所以，我在想，请你向侄儿夫妇表示一下礼节，他们一直为我们守护着河边的屋子。但也不能因此而过于物质性。去了城里的那些人呀，有时不考虑具体情况，只会用钞票来处理问题，所以请你注意这一点。这种现象比古义人自己感觉到的要严重得多。
〃因此，我要借着西塞罗这个话题说下去。古义人说了有关那些对亲人去世也无动于衷的孩子，只要你略微提及侄儿家那件事，而且，在今后的交往之中，无论语言也好，态度也罢，只要你表露出这种看法，我就站到他们那一边去。祖母去世时，看到你在槭树下孩子气地哭泣，我感到一阵厌恶。侄儿家的媳妇似乎因此而感到不安，说是要把古义人请回里间来，便随后追了出去。〃
事情发生时，葬礼的准备工作已经告一段落，亲戚们沉默寡言地坐在安置于里间的遗体前。如同被熨平了一般的单薄遗体躺在薄薄的褥子上，侄儿家的幼女走到遗体的枕边，用自己的小手不停转动依然裹着头巾的脑袋。
明明应该是肃穆的氛围，却发出了笑声。在这笑声中，古义人猛然站起身来，穿过里间旁的母亲寝室，又跑向现今已被堤坝的混凝土坝墙挡住、曾是母亲早年间开垦出来的旱田，在那里的槭树下流淌泪水。
〃我觉得，当时肯定有人会这么想：仅仅因为小小的孩子粗鲁地摸了一下祖母，古义人就变了脸色起身离去，但是……如果你真的那么珍惜母亲的话，为什么没把她接到东京去？！那么一来，不是可以少给那些忙乱的年轻人添加麻烦吗？！〃
古义人不想进行任何反驳。其实，关于他本人一直挂念着的这件事，他有时甚至假托《堂吉诃德》而辩解似的与罗兹进行争论……
他说，在桑丘·潘沙就要前往海岛就任总督之际，堂吉诃德对他恳切地忠告过后，作品中还有这样一段描述：'当你步入平和而练达的老境，迎接死亡来临之时，你的曾孙们可爱而柔和的小手会闭合上你的眼睛。'母亲去世时侄儿家小女孩的行为使我想起了这一段描述……
当然，以阿纱的性格而言，无论古义人如何无精打采，她一旦开始述说，不把该说的话全部说完是不会罢休的。
〃你呀，假如说出'对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩子要进行鞭挞，使他们痛哭流涕'之类的话来，我就站到侄儿家媳妇那边去对抗你。〃
而且，被如此直截了当地说了一番，古义人也只能在内心里嘟嘟囔囔地发牢骚。
不过，下一个就要死去的亲人，说来说去，该不是轮到我了吧？
一回到十铺席宅地，阿纱就精神抖擞地剖开长枪乌贼鱼腹，罗兹也被激起干劲儿，亮出意大利风格的油炸鱼和意大利海鲜面条。大家一同享用分量充足的早中餐时，对于阿亮被吾良伯父训练出来的那种食用意大利细面条的方法，阿纱赞不绝口。随后，阿纱品味着咖啡，从昨天深夜庚申山的事由说开去，对罗兹叙说了动是一个具有怎样背景的年轻人。
这话一说开来可就停不住了：
①②③均训读为ayo译注。〃这名字写出来是动，却要训读为阿欲①，是'山寺'家族一个叫兵卫伯父的长辈，从家族古老墓地中诸多'童子'的墓碑上挑选出的文字。在山寺的传说中，这个'动童子'叫做阿欲②君，不过，却不知道为什么这么称谓。因此，他们曾经找古义人商量过。这也是因为户籍管理人员劝告说，如果不知道典出何处，还不如遵循广为通用的音读法，念作do或是ugoku为好。不过，古义人却很快告诉他们，他找到了阿欲③这种训读法的出典。〃
于是，古义人从仍然堆放在地板上的岩波版古典大系中，翻开《出云风土记》中的那一页，对罗兹进行说明：
古老的传说中有这样一个故事：从前，某人于此处租佃山田。当时，忽来一个独眼之鬼，欲吞食佃户之小儿。当时，小儿之父母皆隐于竹林之中，竹叶随之摆动①。后人称其时为动动②，故而称之为阿欲③。
①②则疑为作者特地标识之训读发音ayoayo译注。
③均训读为ayo译注。〃有趣倒是有趣，不过，说起人们起名字的由来，这不是太可怕了吗？如果查一下《旧约》就会发现，我们基督教徒的名字也有不少特殊的出处呢……〃
〃'动童子'这种'童子'本人，就是一种有着非凡传说的人呢……总之，被起了这个名字后，阿动自从懂事时起，同兵卫伯父和古义人的关系好像就一直没好过呢。非常复杂呀。〃
《愁容童子》 通往梦境之路阿欲、阿欲、阿欲！（3）
〃那位阿动上高中一年级时，古义人获了奖。虽说这两件事没有直接关联，但为了接待前来真木町观光的游客，需要安排专人负责这项工作。作为勤工俭学而接受这项工作的，正是那位阿动。
〃真木町公所要求我推荐一个合适的人，我就推荐了阿动。细说起来，当初提出建议，说是需要一个导游人员的，其实也是我。〃
访问真木町的那些人，把电话打到了河边的老家里。由于不愿侄儿一家因此而为难，阿纱便务实地进行了安排。此外，她还制作了古义人在小说中所涉及的当地传承故事以及历史性事例的地图，并大量复制了这种地图。
阿纱对阿动兼任的工作也提出了一些建议。具体说来，就是使得阿动不用开口介绍也无大碍将所有地名和巨树位置等内容，无论现实的也好虚构的也罢，全都填写在了地图之中。其实，特地来到这深山里的客人们，虽说也会有个别例外，但基本都是些通读了古义人的小说，并对作品的具体背景持有兴趣的人。因此，他们非常清楚有关每一部小说的情况，只要把客人领往他们想要去的地点就可以了。
从那以后，阿动便按照阿纱嘱咐的方法干起了导游工作。一次，他在河边的街上遇见了阿纱，当被问起工作情况时，阿动说道：
〃我把客人领到其所说的地方，可对方却发牢骚，说肯定不是这种地方。我就告诉对方，那我就无能为力了。我认为，小说就是小说，倒是那种以为现实存在着与小说中完全一致的场景的人有些奇怪……不过，那又是为什么呢？〃
〃我也不清楚。不过最为重要的，却是动君你本人不要忘了向我提出的这个疑问。假如连你也深信小说中的内容是实际存在的话，那就麻烦了。〃
罗兹认真听讲着并在笔记本上作着笔录，这时向阿纱提出了不同的疑问：
〃古义人所写的那些内容，即便在表面上与现实确实存在着不一致的地方，但在更深的层次里，却与发生在这块土地上的事情相互关联。这次来到这里，古义人正是要把重点放在'童子'上面。我想，阿纱已经准备好了对我�