1998 第11期 … 科幻影视
王荣生
《X—档案》是美国90年代最走红的科幻惊险电视连续剧,不仅在美国家喻户晓,而且风行60多个国家。它摘取了“95年最佳科幻电视奖”、“迄今为止最佳科幻电视奖”、“95年最佳科幻电视男主角”、“95年最佳科幻电视女主角”以及“最佳电视剧全球奖”、“美国电视剧最高奖”、“环境媒体奖”等20多项大奖。为了解((X—档案》所以取得如此巨大成功的原因,世界科幻影视权威杂志《SFX》记者采访了《X—档案》的始创者,剧作家兼电视剧制作人卡特尔,从中发掘出不少趣闻逸事。
卡特尔从小爱做鬼怪噩梦,想像怪诞不经。后来受曾风行一时的“追杀怪物”电视剧《高尔察克:夜游者》的启发,心里便开始了一个故事的酝酿。在这个故事中,联邦调查局两位男女特工卷进一个阴谋丛生的、受神秘力量主宰的黑暗世界。他一心想通过这个故事创造出“某种非常非常惊骇恐怖的东西”。1992年,卡特尔终身受雇的20世纪福克斯公司请他写一部喜剧或少年剧,不想他却于1993年秋天推出全新的电视连续剧《X—档案》。
卡特尔回忆说:“初次来到好莱坞,使你感到愉快的就是,人家出钱让你写作。我一直在寻找机会写我的惊骇剧,最终写出了((X—档案》。实际上,我压根儿不是什么科幻迷,我从来没有读过科幻经典,而且连一集《星球之旅》也没有看过。”
卡特尔喜欢写标新立异的故事,这与电视观众的期望不谋而合,所以《X—档案》一经问世就受到观众的钟爱。然而,当时美国科幻电视界群星灿烂,两部人们望穿秋水,欲一睹为快的电视连续剧《超人最新历险记》和《大海猎奇DSV》正在角逐因播放《星球之旅》而家喻户晓的“星期日夜晚黄金时档”。相比之下,卡特尔的新生婴儿《X—档案》却悄悄问世,默默无闻,收视率在电视黄金时档排行榜上掉在第78位,多亏福克斯电视公司的扶持,才免于夭折。然而,《X—档案》一集集演下去,逐渐形成时尚,倾倒观众,到了第一系列最后部分时,收视率节节上升,在全美拥有了八百多万户观众。《X—档案》随即走出国界,首先在英国登陆,相继在蓝天电视台和BBC2台播出。为此BBC2台收视率还创下历史最高纪录。
卡特尔在谈到《X—档案》为何如此风靡时说:“如果说世界上有一种不分东西南北,处处都相同的东西,那就是我们都恐惧的事物。在美国吓人的东西在英国也吓人,在西班牙,在澳大利亚,在《X—档案》风行的60个国家也同样吓人。”
《X—档案》的成功不仅得益于卡特尔富有独创性的构思,更归功于他慧眼识英雄,挑选达契奥夫尼饰演男主角马德尔,安德森饰女主角思嘉丽。马德尔相信鬼神,性格古怪,好发奇想,思嘉丽则是无神论者,讲究实证。这对黄金搭档的表演冷峻无情,却具有一种能粘附在观众身上,日渐强烈的感染力。他俩大衣无缝的默契配合使《X—档案》魅力十足。这对影星本是无名小辈,却在此剧中一举成名,分别跃居“95年最佳科幻电视男主角”和“95年最佳科幻电视女主角”、“95年最佳性感男演员”以及“95年最佳性感女演员”龙虎榜首,蜚声海内外。
世人认为类似《X—档案》的电视刷的成功通常有赖于一个铁腕人物独掌帅印,然而,卡特尔这位制片人却从未想过要独揽一切。
他说:“我和每一个人讨论每一件事。拍电视是一个集体合作过程,我只是对这个过程进行总体协调。参与《X—档案》制作的人才济济,他们才是取得成功的可靠保证。我要做的只是博采众家之长,将其融合到我的思路中去。如果说该剧有什么成功秘诀的话,也不过是所有优秀电视剧的成功秘诀:讲有趣的故事,塑造有趣的人物,由出色的演员扮演,如此而已,别无他术。”
“迷人的故事,恐怖的故事”
截止至95年,《X—档案》共出了3个系列。第一系列共有24集,卡特尔身兼数职,既创作了5集重头剧如《深喉》、《黑幕降临》和《椎形烧瓶》,又亲自执导拍摄。此外,他还与别人合写了关于专吃人肝遗传变异人的故事《杀手之谜》。第一系列的背景设置在美国新泽西州、纽约州北部地区以及太平洋西北地区。实际拍摄却在加拿大温哥华进行,采用满目葱绿的森林风光来模拟美国的莽莽丛林。第一系列一结束,卡特尔就得进行再创造,推陈出新。他以惊险结尾来结束该系列:马德尔与思嘉丽分手,神秘的“深喉”被谋杀。由于第一系列有7集都是“深喉”鼎力协助马德尔调查案子,从而落入俗套,因此他的死便于引入新的情节主线。
第二系列着重展示政府掩盖真相,设置骗局的阴暗面以及马德尔和思嘉丽在揭露真相与服从联邦调查局老板的意志之间,进退维谷。在这个过程中,女演员安德森结婚怀孕,尽管她穿上宽松的衣服,采用特技拍摄,依然遮不住她日渐隆起的大肚子。制片人便巧妙地安排情节,让她暂时离开荧屏。于是,思嘉丽被同胞绑架,并被拱手转送给外星人,从而在剧中消失了—段时间。等女儿出生两周后,安德森才又回到银幕。《异度绑架》一集中女主角住院的场面就是在安德森的病床边拍摄的。安德森觉得这非常有趣:“有些场面我的的确确是在昏睡,在这种情形下,只需扮演昏迷状态真是太美不过了。”
该剧的第二个系列场面更宏大,虽然拍摄地点仍然设在加拿大,但故事的背景却需充满异国情调。如南美洲的波多黎各、美国新墨西哥州的大沙漠、南极圈(配有核潜艇,还有数百吨真正的雪)和欧洲的北海等地。拍摄人员创造性地利用计算机模拟技术,人未离开温哥华一步,荧屏上却出现马德尔骑摩托车穿越美国大沙漠的镜头。
如果说第一系列最后一集在国内观众中激起不大不小的浪花,那么,第二个系列最后一集《液体异形》则在国际上掀起更大波澜:一个咬指头的疯子,马德尔与一只装有外星人尸体的集装箱一同爆炸,一份可揭开政府掩盖飞碟真相的神秘的密码文件等等,都充满了戏剧性的因素。
第三个系列头一集便揭开了马德尔的生死之谜,并从此展开了—个新的系列,用卡特尔的话说:“我们还是讲迷人的故事,恐怖的故事,而且用别开生面的方法讲。也许我们还会推出一两个续集来给你们一份欣喜。”
如同任何一种成功的娱乐产品,《X—档案》掀起了一股销售旋风,它的附带产品如“x—档案”帽子、T恤衫、卡克衫、录像带、日历等,被影迷们争相抢购,以此向世人证明他们对《X—档案》的厚爱。
与此同时,取材于《X—档案》的小说、漫画和其它读物也纷纷出笼。95年,哈伯·科林斯图书公司推出3部《X—档案》派生的长篇小说:《小妖精》、《旋风》和《猎人》。作者查理斯·格兰专写恐怖怪异小说,获得过“星云奖”。同年,以写杰狄星球大战研究院三部曲出名的克文·J·安德森发表的《X—档案》长篇《爆炸中心点》荣登“95年最佳科幻小说奖”榜首。此外,20世纪福克斯公司还打算推出由《X—档案》衍生的“吸血鬼系列”以及主要表现国际刑侦队的电视连续剧“Y…档案”。
《X—档案》似乎长了“飞毛腿”,继续跑下去,会成为一代科幻电视剧的效法对象。作为该剧灵魂人物的卡特尔自然想青史留名,但迷信的他却不敢展望—年后的未来,只觉得“被他们推上转椅,不停地旋转”,身不由己了。
《X—档案》待解的13个谜团
截止至95年,《X—档案》仍有13个谜团尚待马德尔与思嘉丽去解开:
1.埃及金字塔与法老墓的诅咒;
2.精神外科治疗;
3.欲奴役折磨人类的邪恶机器人;
4.不知自己是准,来自何方的怪人;
5.尼斯湖怪;
6.巨石圈里藏有龙的后代;
7.杀手海豚——著名的美国海军黑色研究项目;
8.幽灵似的巨型猫或黑狗;
9.俄罗斯与美国进行的冷战心灵遥控实验——据认为精神集中于远处物体可使之移动或发生变化;
10.能预感地震等自然灾害的灵猫灵狗;
11.印度瑜珈信徒对死亡状态的模拟;
12.密教——印度教的性仪式;
13.北美飞人即巨型鸟人。