余华-在细雨中呼喊- 第16节

　　　　“不认识我，还叫我。”

　　　　这次尝试的失败，我的勇气遭受了挫折。此后再看着鲁鲁从校门走出来，我的目光开始
小心谨慎。同时我喜悦地感到自己已经引起他的注意，他在往前走去时常常回过头来朝我张
望。我和鲁鲁的友情来到之前的这一段对峙，让我感到是两年前和苏宇在放学回家路上情形
的重复。我们都在偷偷地关注着对方，可是谁都没有开口说话。直到一天下午，鲁鲁径直向
我走来，乌黑的眼睛闪烁着可爱的光亮，他叫了我一声；

　　　　“叔叔。”孩子的突然喊叫让我惊愕不已，接下去他问：

　　　　“你有小孩吃的东西吗？”

　　　　就在刚才，我们之间的深入交往还是那么困难，鲁鲁的声音使这一切轻而易举地成为了
现实。应该说是饥饿开始了我们之间的友情。可我却羞愧不安了，虽然我已接近十八岁，在
鲁鲁眼中作为叔叔的我，却是身无分文。我只能用手去抚摸孩子的头发，问他：“你没吃午
饭？”孩子显然明白了我无法帮助他克服饥饿，他低下了头，轻声说：“没有。”我继续
问：“为什么没吃？”

　　　　“我妈不让我吃。”鲁鲁说这话时没有丝毫责备母亲的意思，他只是平静地陈述一个事
实。在不知不觉里，我们开始往前走去，我的手搭在孩子的肩上。我想起了遥远的苏宇，他
经常用手搭着我的肩开始我们亲密的行走。现在我像苏宇当初对待我一样，对待着鲁鲁。我
们两个人和那些对我们不屑一顾的别人走在一起。

　　　　后来鲁鲁抬起头来问我：

　　　　“你上哪儿去？”“你呢？”我反问。“我要回家了。”我说？“我送你回去。”

　　　　孩子没有表示反对，这时我的眼睛开始模糊起来。我看到苏宇的幻象，他站在通往南门
的木桥上向我挥手道别。我那时所体会到的就是苏宇生前送我回家的心情。

　　　　我们走进一条狭长的胡同，走到一幢破旧的楼房前，鲁鲁的肩膀脱离了我的手，他沿着
楼梯全身摆动地走上去，走到一半时他回过头来，像个成年人似的对我挥挥手，说道：

　　　　“你回去吧。”我向他招招手，看着他走上楼梯。他的身体消失以后没多久，我就听到
了一个女人的斥骂声嘹亮地响了起来，接下去是什么东西摔倒的声响。随后鲁鲁又出现在楼
梯口，这次他是往下跑。我看到一个怒气冲冲的女人从里面追出来，手里的鞋子向逃跑的鲁
鲁扔去。鞋子没有击中鲁鲁，滚到了我的脚旁。这时女人看到了我，她理了理因为激动而有
些散乱的头发，一扭身走了进去。

　　　　我看到这个女人时大吃一惊，因为我认出她是谁，虽然她的形象已被岁月无情地篡改
了，但她还是冯玉青。当年那个羞羞答答的姑娘，已是一个无所顾忌的母亲了。

　　　　刚刚逃离母亲追打的鲁鲁，竟然走过来拣起母亲的鞋子，又往楼上走去。他要将母亲的
鞋子送回去。他像抱着他的书包那样抱着鞋子，扭动着瘦小的身体走向对自己的惩罚。冯玉
青的喊声再度出现：“滚出去。”我看到孩子低垂着头，充满委屈地走下来。我走上去抚摸
他的头发，他立刻转身逃脱我的友谊。这个眼泪汪汪的孩子向一片竹林走去。我和鲁鲁的友
情迅速成长，两年前我在年长的苏宇那里体会友情的温暖，两年后我和年幼的鲁鲁在一起
时，常常感到自己成为了苏宇，正注视着过去的我。

　　　　我喜欢和鲁鲁说话，虽然我说的很多话他都似懂非懂，可他全神贯注的神态，尤其是那
乌黑的眼睛闪闪发亮，充满喜悦和崇拜地望着我。我感到自己处于被另一个人彻底的、无条
件的信任之中。当我说完以后向孩子发出微笑时，鲁鲁立刻张开他门牙脱落的嘴，以同样的
笑容报答我。尽管他没有听懂我的话。后来我才知道鲁鲁其实没有哥哥，但我对这个事实一
直保持沉默，这样孩子就不会感到我注意了他的编造。孩子在孤立无援的时候，寻求他想象
中哥哥的支持。我知道想象和希望对于他的重要和必需，事实上对于我也同样如此。

　　　　鲁鲁就像我当初因为苏宇嫉妒郑亮一样，他因为我也嫉妒郑亮，其实那次郑亮在街上遇
到我时，并没有对我表达足以引起鲁鲁不安的亲热。作为过去并不亲密的朋友，郑亮只是走
过来和我说几句表示友好的话。拥有众多新朋友的郑亮，毫无掩饰他对我和鲁鲁这么一个小
孩在一起的惊讶。就在我们谈话时，遭受了冷落的鲁鲁响亮地说了一声：

　　　　“我走啦。”他显得很生气地独自走去，我立刻结束和郑亮的谈话，追上去和鲁鲁走在
一起。可他的不高兴一直保持了二十多米远，这期间他对我的话充耳不闻，随后他才用清脆
的嗓音警告我：

　　　　“我不喜欢你和他说话。”

　　　　鲁鲁对友情的专一和霸道，使我们此后再一起遇到郑亮时，我就会感到不安，我常常装
得没有看到郑亮而迅速走过去。我并不因此感到遭受了限制，我深知郑亮并不属于我，他是
那些衣着入时、嘴上叼着香烟，走路时喜欢大声说话的年轻工人的朋友。只有鲁鲁才是我唯
一的朋友。

　　　　几乎是每天下午放学，我都要站到鲁鲁念书的小学门口，看着我的朋友从里面走出来。
年幼的鲁鲁已经是一个能够控制自己感情的孩子，他从不向我表达过度的兴奋与激动，总是
微笑着镇定自若地走向我。直到有一次我没有站在往常的地方，鲁鲁才向我流露了真实的情
感。我记得那一次他走出校门时，因为没有立刻看到我显得惊慌失措。他犹如遭受突然一击
似的呆立在那里，失望和不安在他脸上交替出现，然后他往别处张望起来，惟独没有朝我这
里看。孩子沮丧地向我这个方向走来时，仍然不时地回头去张望，接下去他才看到微笑的
我。我看到鲁鲁突然不顾一切地向我奔跑过来，他紧紧捏住我的手，他手掌里满是汗水。

　　　　然而我和鲁鲁的友情并没有持续多久。和所有孩子都格格不入的鲁鲁，第三次让我看到
了他和别的孩子奋力打架。就在他们校门口，当鲁鲁向我走来时，一群孩子在后面嘲弄他：

　　　　“鲁鲁，你的哥哥呢？你没有哥哥，你只有一个臭屁。”

　　　　那些孩子纷纷将手举到鼻子处煽来煽去，仿佛真的闻到臭屁似的愁眉苦脸。我看到鲁鲁
铁青着脸走来，他的小肩膀因为气愤愤而抖动不已。他走到我面前时突然一转身朝那群孩子
冲过去，嘴里尖声大叫：

　　　　“我揍你们。”他手脚并用地杀入那群孩子之中，最开始我还能看到他和两个孩子对
打，接下去所有的孩子一拥而上，我的眼前就混乱不堪了。当我再度看到鲁鲁时，那群孩子
已经停止打斗。鲁鲁满脸尘土而且伤痕累累地爬起来，又挥拳冲了上去，于是这群孩子还是
一拥而上。鲁鲁脸上的尘土和鲜血使我浑身颤抖，我是这时候冲上去的，我朝一个孩子的屁
股狠狠踢了一脚，又揪住另一个孩子的衣领往一边摔去。最初遭到打击的几个孩子发现我以
后，立刻四处逃散，随后剩下的几个也拔腿就跑。他们跑到远处后，愤怒地向我喊叫：

　　　　“你大人打小孩。”我不去理睬他们，而是走向了鲁鲁，那时候鲁鲁已经站起来了。我
走到他身边，也不管周围有多少人在看着我或者指责我，我大声对鲁鲁说：

　　　　“你告诉他们，我就是你的哥哥。”

　　　　可是鲁鲁惊恐不安的目光使我的慷慨激昂顷刻消散。我看到他突然满脸通红，然后低下
头独自走去了。这使我瞠目结舌，我看着他弱小的身影在远处消失，他始终没有回过头来和
我张望。第二天下午我在学校门口站了很久，都没见到他出来，事实上他已从学校的边门回
家。后来偶尔见到鲁鲁，这个孩子总是紧张地躲避着我。

　　　　我总算知道了这个虚构的哥哥在鲁鲁心目中的真正地位。我想起了一个向鲁鲁讲叙过的
故事，那是一个经过我贫乏的想象力随意编造的故事。讲的是兔子的父亲为了保护自己的儿
子小兔子，和狼勇敢搏斗，最后被狼咬死。这个孩子听得十分入迷。当他后来要求我再讲故
事时，我重复着这个故事，只是将兔子的父亲改成母亲。孩子两眼发直地听完。后来我又将
兔子的母亲改成了哥哥，那一次我还没有讲完。鲁鲁显然知道了结尾是哥哥被咬死，他眼泪
汪汪地站起来走开去，悲伤地说：“我不要听了。”见到冯玉青以后，我眼前时常出现冯玉
青在木桥上抱住王跃进，和鲁鲁抱住那个大男孩这两具有同样坚定不移的情景。母子两人是
那样的相似。

　　　　冯玉青在那个漂洒着月光的夜晚从南门消失以后，直到她重新在我眼前出现，其间的一
大段生活，对于我始终是一个空白。我曾经谨慎地向鲁鲁打听有关他父亲的情况，这个孩子
总是将目光望到别处，然后兴致勃勃地指示我去看一些令人乏味的蚂蚁和麻雀之类的东西。
我无法判断他是真的一无所知，还是有意回避。对鲁鲁父亲的寻找，我只能回到遥远的记忆
里去，那个四十来岁的一口外乡口音的男人，坐在冯玉青家的石阶上。后来我听说冯玉青是
搭乘外地农民的水泥船回来的，在一个夕阳西下的傍晚，她右手提着一个破旧的旅行袋，左
手牵着一个五岁的小男孩，小心翼翼地通过跳板来到了岸上。我可以想象她当初的眼睛如同
黑夜来临般灰暗，命运对她的歧视，使她窘迫地站在岸边东张西望。

　　　　冯玉青没有回到南门居住，而是在城里安顿下来。一个新近丧偶的五十岁的男人，租给
了她两个房间。第一个晚上他就偷偷摸模地爬到了冯玉青的床上，冯玉青没有拒绝他，到了
月底这个男人向她索要房租时，冯玉青这样回答他：

　　　　“第一个晚上就付给你了。”

　　　　也许这就是冯玉青皮肉生涯的开端。与此同时，她干起了洗刷塑料薄膜的工作。冯玉青
已经把我彻底遗忘，或者说她从来就没有认真记住过我。那么一个下午，在鲁鲁还没有放学
的时候，我独自来到这里。那时冯玉青正在楼前的一块空地上，在几棵树木之间系上晾衣服
的绳子。她腰间围着一块塑料布围裙，抱着一大包肮脏的塑料薄膜向井台走去。这个似乎以
此为生的女人将木桶放入井中时，已经没有昔日生机勃勃的姿态。她的头发剪短了，过去的
长辫子永远留在南门的井台旁。她开始刷起了薄膜，连续不断的响声在那个阳光充足的下午
刺耳地响起来，沉浸在机械重复里的冯玉青，对站在不远处的我，表现了平静的视而不见。
如何区分一个少女和少妇，让我同时看到了昔日和此刻的冯玉青。

　　　　后来她站起来，拿着一张如同床单一样的薄膜向我走近，走到绳子旁时她毫无顾忌地挥
抖起薄膜上的水珠，水珠溅到了我的身上。她似乎注意到了这一点，于是她看了我一眼，接
着将薄膜晾到了绳子上。这一刻我清晰地看到了她遭受岁月摧残的脸，脸上的皱纹已经清晰
可见，她那丧失了青春激情的目光看到我时，就像灰暗的尘土向我漂浮而来。她转身走向井
台，无情地向我呈现了下垂的臀部和粗壮的腰。我是这时候转身离去的，