母从田里回来，依然畅流不止。我从未见过一个人能那么长时间地流泪。我父亲从田里回来
看到了孙有元的眼泪，孙广才自作多情地感到他的眼泪是冲着自己来的，我父亲嘀咕着：
“我还没死，就为我哭丧了。”
后来我祖父从门槛旁站起来，哭泣着从我们身旁走过，他没有像往常那样和我们坐在一
起吃饭，而是走进了堆放杂物的房间，在他自己床上躺了下来。可是没过多久孙有元就用惊
人的嗓音喊叫起了他的儿子：
“孙广才。”我父亲没理他，对我母亲说：
“这老东西摆架子了，要我把饭送进去。”
祖父继续喊叫：“孙广才，我的魂丢了，我要死啦。”
我父亲这时才走到祖父门前，对他说：
“要死了还那么大的嗓门。”
我祖父大声哭起来，在哭声里他模糊的声音断断续续：
“儿子啊，你爹要死啦。爹不知道死是怎么会事，爹有点怕呵。”孙广才很不耐烦地提
醒他：
“你不活得好好的吗？”
孙有元也许是得到儿子的对话，他精神抖擞越发起劲地喊叫了：“儿子啊，爹不能不
死，爹活一天你就穷一天。”
祖父响亮的声音使我父亲颇感不安，孙广才恼火地说：
“你轻一点好不好，让人家听到了好像我在迫害你。”
孙有元对自己死去的预知和安排，在我少年的心里有着不可言传的惊讶和惧怕。现在想
来，祖父在那一瞬间觉得灵魂飞走的生理感受，对他来说是真实可靠的，我想他在面对自己
死亡时是不会弄虚作假的。也许孙有元摔坏腰后，就有可能设计起自己的末日来了。从而让
他对着天空吼叫时得到的纯属一般的生理感受，上升为灵魂飞走的死亡预兆。那个雨过天晴
的下午，孙有元流泪不止时，已经完成了对自己的判决。这个垂暮的老人，在即将与亡妻相
遇、和彻底诀别尘土飞扬的人世之间曾经无从选择。他整整九年时间犹豫不决。当他最后感
到死亡已经无法回避地来到时，他的眼泪表达了对艰难尘世是如何依依不舍。他唯一的要求
是让孙广才答应给他做一口棺材，以及敲锣和吹唢呐。“唢呐吹得响一点，好给你娘报个
信。”
祖父躺在床上马上就要死去，这个事实使我惊愕不已。那一刻祖父在我心中的形象出现
了彻底的变化，不再是一个老人坐在角落里独自回想过去的形象，我的祖父和死亡已经紧密
相连。对我来说，祖父变得异常遥远，和我记忆不多的祖母合二为一了。我弟弟对祖父即将
死去，表现出了极大的兴趣。整整一个下午，他都站在门旁，从门缝里窥视祖父。而且时时
跑出去向我哥哥报信：“还没有死。”他向孙光平解释：“爷爷的肚皮还在动。”
孙有元对死的决心，在我父亲看来不过是在虚张声势，孙广才那天下午扛着锄头走出家
门以后，心怀不满地认为孙有元是变一个法子来折腾他。可到了傍晚我们吃过饭后，祖父仍
然没有从屋里出来，我的母亲端着一碗饭走进去时，我们听到了祖父嗡嗡的声音：“我要死
啦，我不吃饭啦。”
这时候我父亲才真正重视祖父死的决心，当我父亲惊奇地走入祖父的房间后，这两个冤
家竟然像一对亲密兄弟那样交谈起来。孙广才坐在孙有元的床上，我从没有听到过父亲如此
温厚地和祖父说话。孙广才从房间里走出来后，他已经相信父亲不久之后就会离世而去，喜
形于色的孙广才毫不掩饰自己的愉快心情，他对自己是不是孝子根本就不在乎。孙有元准备
死去的消息正是他向外传播的，我在屋里都能听到他在远处的大嗓门：“一个人不吃饭还能
活多久？”
在期待里躺了一夜的孙有元，翌日清晨看到孙广才走进来时，敏捷地撑起身体问他的儿
子：
“棺材呢？”这使我父亲吃了一惊，他没有看到设想中奄奄一息的孙有元。他从房间里
出来后显得有些失望，孙广才摇晃着脑袋说：“看来还得熬两天，他还能记得棺材。”我父
亲可能是担心孙有元在吃午饭时，突然谦卑地走出来坐在我们中间。孙广才觉得这并不是不
可能的，所以他必须重视祖父心目中的棺材。于是在那个上午，我父亲手提两根木条像个小
偷似的走了进来，用可笑的神秘向我弟弟下达命令，让他敲打木件。一惯大大咧咧的父亲突
然贼头贼脑地出现，使我感到十分意外。随后他挺直了身体，推开祖父的屋门，用孝子的声
音说：“爹，木匠请来了。”从半开的门里，我看到了祖父微微欠起身体露出了欣慰的笑
容。那时我游手好闲的弟弟已经获得了短暂的职业，孙光明将木条满屋挥舞，让剑和刀自相
残杀。我弟弟是一个自由主义者，他不会让自己长时间地接受房屋的限制。孙光明极为迅速
地投入到真正的战争之中，他像一个古代将领那样汗流浃背地杀出了房屋。这时他完全忘记
了自己真正的职业，而沉浸到撕杀的快乐之中。我弟弟气喘吁吁的呐喊声，在那个上午的阳
光里逐渐远去，谁也不知道他跑哪去了。直到晚饭前他才回来，那时他两手空空。当我父亲
追问他木条扔哪去时，孙光明一脸的糊涂，支支吾吾地解释了半晌，那神态仿佛是他从未碰
过木条似的。
在我弟弟远去以后，我听到了躺在灰暗屋中祖父不安的喊叫：“棺材。”能使他灵魂得
到安宁的木头敲打声消失后，孙有元苍白无力的嗓音里，飘荡着饥渴的沙沙声。他生前最后
的奢望，由于我弟弟的马虎，一下子变得虚无缥缈了。
后来由我承担起了为祖父的精神制造棺材的敲打职业。我十五岁的哥哥对这已经不屑一
顾了。孙广才一把逮住了我，他突然发现这个闷闷不乐的孩子有时也可以干点事。他将木条
递过来时一脸的鄙视：“你也不能光吃不干活。”
此后的两天里，我用单调的敲打给我祖父以安慰的声响。我处在悲哀的心情里不能自
拔。十三岁的年龄，已经让我敏感地想到这是在为自己敲打。回到南门以后的那些日子，尽
管祖父孙有元没有给过我理解和同情之情，由于我们在家中的处境是那样相似，孙有元时刻
表现出来对自己的怜悯，来到我眼中时，我会感到也包含了对我的怜悯。我对父亲和家庭的
仇恨，正是在为祖父催死的敲打声里发展起来的。很久以后，我仍然感到父亲在无意之中向
我施加了残忍的刑罚。我当初的心情，就如一个死囚去执行对另一个死囚的处决。
孙有元行将死去的事，使我们那个一惯无所事事的村庄出现了惊奇与热闹。那些经历了
漫长岁月之后反而变得幼稚的老人，对我祖父准备死去表达了惊讶的虔诚。孙有元对待菩萨
的态度，让他们感到他很可能要回家了。一种有趣的说法使我祖父的出生变得滑稽可笑，他
似乎是像下雨那样从天上下来的，现在他对自己死的预知，又证明他在尘世的期限已到，他
要归天了，回到他真正的家中。
而那些年纪轻一点的人，牢记着共产党无神论的教育，他们对自己长辈的言论嗤之以
鼻。就像孙广才训斥孙有元那样，那些可爱的老人都被训斥成是年龄长到狗身上去了，越活
越糊涂。那时的我却坐在敞开大门的屋中，为祖父敲打着单调的声响。在屋外众多的目光
里，我履行着在他们看来是滑稽的职业。这对我是怎样的一种心情？尤其是村中那些孩子对
我指手划脚，并且嘻嘻哈哈，我脆弱的自尊在耻辱和悲哀之间无法脱身了。屋外嘈杂的声响
让孙有元在离世而去之际，重现了他年轻时遭受国军子弹追赶的情景。丧失了安宁的孙有元
在屋里大声呼喊孙广才，他不知道外面发生了什么。当我父亲走进屋去时，孙有元正精神抖
擞地坐在床上，向孙广才打听是不是哪家失火了。我祖父躺到床上去是准备立刻就死的，可
是三天下来他越躺越有精神。尽管孙有元每天都叫嚷着不吃东西了，我那言语不多的母亲总
还是盛一碗饭走进去。我祖父在理想的死亡和现实的饥饿面前，曾经有过激烈的犹豫，不过
最后还是屈服于饥饿的力量。我母亲每次都会拿着一只空碗出来。
孙广才从来就是一个缺乏耐心的人，我祖父没有像他想象的那样越来越奄奄一息。于是
对孙有元的死，他立刻失去了信心。当我母亲端着一碗饭推开祖父房门，我祖父故伎重演叫
着不吃东西时，孙广才一把拉住了我的母亲，冲着我祖父喊叫：“要死就别吃，要吃就别
死。”
我母亲那时异常惊慌，她低声对孙广才说：
“你这是作孽，老天爷要罚你的。”
我父亲可不管这一套，他一下子窜到屋外，对不远处的人说：“你们听说过死人吃东西
没有？”
事实上祖父并不像父亲认为的那样，孙有元觉得自己灵魂已经飞走是确实的感受，他对
自己即将死去坚信不疑。那时的祖父在心理上已经死去，正期待着自己的生理也进入一劳永
逸的境地。当我父亲越来越不耐烦的时候，孙有元也为自己久久未死而苦恼。在生命的末日
里，孙有元用残缺不全的神智思考着自己为何一直没死。即将收割的稻子在阳光里摇晃时，
吹来的东南风里漂浮着植物的气息。我不知道祖父是否闻到了，但我祖父古怪的思维断定了
自己迟迟未死和那些沉重的稻穗有关。那个早晨孙有元又大声叫唤孙广才了，我父亲发泄过
多的怒气之后，变得有些垂头丧气，他懒洋洋地走入祖父的房间。孙有元用神秘的口气低声
告诉孙广才，他的灵魂没有飞远，就在附近，所以他一直没死。孙有元说这话时的谨慎模
样，仿佛是担心灵魂会听到他的话。灵魂没有飞远的原因是被那一片稻香所吸引。我祖父告
诉孙广才，他的灵魂正混在一群麻雀中间，就是此刻在稻田上空盘旋的那群麻雀。孙有元要
我父亲扎几个稻草人放在房屋周围，好把他的灵魂吓走，否则他的灵魂随时都会突然回到他
体内。我祖父张开牙齿脱落的嘴，嗡嗡地对孙广才说：
“儿子啊，我的魂一回来，你就又要受穷啦。”
我父亲马上就叫嚷起来：
“爹，你别死啦，你活过来算了。一会儿棺材，一会儿稻草人，你就别再折腾啦。”村
里的那些老人从牢骚满腹的孙广才那里得知这些时，并不像我父亲认为的那样是孙有元在瞎
折腾。我祖父认为灵魂仍在附近飞翔，对他们来说是真实可信的。那个中午，那时我不再敲
打木条。我看到几个老人拿着两个稻草人走来了，虔诚的神态在阳光下有着一种离奇的庄
严。他们将一个稻草人靠在我们门口的墙上，另一个放在孙有元的窗旁。正如后来他们向孙
广才解释的那样，他们这样做是为了成全我祖父顺利地升天。我祖父确实大限已近，此后的
三天里孙有元的状况一落千丈，当我父亲有一次走入祖父的房间时，孙有元只能用蚊虫般细
微的声音和他儿子说话了。那时候的孙有元对付饥饿不像前几天那么软弱无能，应该说他已
丧失起码的胃口，我母亲端进去的饭他最多只吃两、三口。这使我父亲疑神疑鬼地在