余华-在细雨中呼喊- 第28节

　　　　“你们能打败你们爹吗？打不败。因为你们是你们爹生的。你们小，你们爹大。”我们
都无法说服对方，于是三个孩子走向了张青海，那个打毛衣的男老师，指望他能够做出公正
的判决。那是冬天的中午，我们的老师正坐在墙角里晒太阳，他织毛衣的手滑来滑去，像女
人的手一样灵巧。他眯着眼睛听完我们的讲叙后，软绵绵地训斥道：“这是不可能的。全世
界人民都是爱好和平的，怎么会把原子弹绑在一起爆炸？”我们争论的是科学，他却给了我
们政治的回答。于是我们只能继续争吵，到后来成了攻击。我说：“你们懂个屁。”他们回
报我：“你懂个屁。”

　　　　我那时被怒气冲昏了头脑，向他们发出很不现实的威胁，我说：“我再也不理你们
啦。”

　　　　他们说：“谁他娘的要理你。”此后的时间里，我必须为自己不负责任的威胁承担后
果。国庆和刘小青正如他们宣告的那样，不再理睬我。而我在实现自己的威胁时，却显得力
不从心。他们是两个人，我只是一个人，问题的关键就在这里，他们可以坚定地不理我，我
则是心慌意乱地不理他们。我开始独自一人了，我经常站在教室的门口，看着他们在操场上
兴奋地奔跑。那时我的自尊就要无情地遭受羡慕的折磨。我每天都在期待着他们走上前来与
我和好如初，这样的话我既可维护自尊，又能重享昔日的欢乐。可他们走过我身旁时，总是
挤眉弄眼或者哈哈大笑。显而易见，他们准备长此下去，这对他们来说没有丝毫损失。对我
就完全不同了，放学后我孤单一人往家走去时，仿佛嘴中含着一棵楝树果子，苦涩得难以下
咽。

　　　　过久的期待使我作为孩子的自尊变得十分固执，另一方面想和他们在一起的愿望又越来
越强烈。这两种背道而驰的情感让我长时间无所适从后，我突然找到了真正的威胁。我选择
了国庆回家的路上，我飞快地跑到了那里，等着他走来。国庆是一位骄傲的同学，他看到了
我时摆出一副坚决不理睬的样子。而我则是对他恶狠狠地喊道：

　　　　“你偷了你爹的钱。”他的骄傲顷刻瓦解，我的同学回过头来冲着我喊叫：“*颐*有，
你胡说。”“有。”我继续喊道。然后向他指出就是那次他向父亲要五分钱，结果却拿了一
角钱的事。“那五分钱可是为你拿的呀。”他说。

　　　　我可不管这些，而是向他发布了威胁中最为有力的一句话：“我要去告诉你爹。”我的
同学脸色苍白，他咬着嘴唇不知所措。我是这时候转身离去的，像一只清晨的公鸡那样昂首
阔步。我当时心里充满了罪恶的欢乐，国庆绝望的神色是我欢乐的基础。

　　　　后来我也以近似的方式威胁了王立强，那个年龄的我已经懂得了只有不择手段才能达到
目的。威胁使我在自尊不受任何伤害的前提下，重获昔日的友情。我用恶的方式，得到的则
是一种美好。翌日上午，我看到国庆胆怯地走过来，用讨好的语气问我愿不愿意上他家楼上
去看风景，我立刻答应了。这一次他没叫上刘小青，只有我们两个人。在走去的路上，他轻
声恳求我，别把那事告诉他父亲。我已经获得了友情，又怎么会去告密呢？抛弃

　　　　国庆在九岁的一个早晨醒来时，就必须掌握自己的命运了。在离成年还十分遥远，还远
没有到摆脱父亲控制的时候，他突然获得了独立。过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，
扛着自己的命运，在纷繁的街道上趄趄趔趔不知去向。

　　　　我可怜的同学那天上午是被一阵杂乱的声响从睡梦里惊醒的。那是初秋的时节，这个睡
眼惺松的孩子穿着短裤衩走到了门口，看到父亲正和几个成年的男人在搬家中的物件。

　　　　最初的时候，国庆喜悦无比，他以为是要搬到一个全新的地方去居住。他的喜悦和我当
时离开南门时的喜悦十分近似，可他接下去面临的现实则比我糟糕得多。

　　　　我的同学用和那个清晨一样清新的嗓音问父亲，会不会搬到一个到处都有长翅膀的白马
那里去。一惯严肃的父亲没有被儿子的幻想所感动，相反他对儿子的荒唐想法显得很不耐
烦，他让儿子走开，对他说：

　　　　“别挡着道。”于是国庆回到了自己的卧室，他是我们这群孩子中最为懂事的，可他当
时的年龄还无法预见以后。他兴致勃勃地整理起了自己的东西，那些半新不旧的小衣服，以
及他收藏的螺帽、小剪刀、塑料手枪一大堆乱七八糟的东西，他却有能力将它们整齐地放入
一个纸板箱中。他是在一片嘈杂的声响里进行自己愉快的工作，并且不时跑到门口，自豪地
看着他父亲在搬家具时，显露出来令他崇拜的力气。然后轮到他自己了，我的同学竟然还能
搬动那只和他人差不多大小的纸板箱。他是擦着墙壁一点一点移过去的，他知道墙壁也是一
只手，而且是一只有力的手。他虽然精疲力竭，可他的眼睛是那么骄傲地望着从楼梯里上来
的父亲，他的父亲却冷冷地对他说：“你搬回去。”

　　　　我的同学只能竭尽全力地无功而返，他的头发因为满是汗水，被他胡乱摸弄后犹如杂草
丛生。那一刻他也许真有些不知所措了，他坐在一把小椅子里使用起了有限的思维。任何孩
子都不会把自己的以后想得糟糕起来，现实还没有这么训练他们。国庆那时的思维就像操场
上的皮球一样乱蹦乱跳，过于顽皮的思维很难和父亲有关，他想到别处去啦。后来他喜气洋
洋地看着窗外的天空。我不知道他是否想象出了一匹白马在空中展翅飞翔。家中乱七八糟的
声响一遍一遍走下楼梯，他似乎有所感觉，但他没有进一步去知道这些声响已被安放在了三
辆板车上，所以他也没有听到车轮滚动。他那像蝙蝠一样瞎飞的思维终止时，父亲已经走入
他的屋中，一个严峻的现实站在了他的身旁。国庆没有告诉我们当初的详细情景，而且我和
刘小青都还年幼无知，是后来的事实让我明白了国庆已被他的父亲抛弃。我不喜欢国庆的父
亲不仅是因为他做了这种事，这个我见到过多次的男人，有着让我心里发虚的严厉。现在我
寻找这个记忆中的形象时，突然感到他和我想象中祖母的父亲有些近似。我第一次见到他
时，他如同审问一样对我的来历盘根问底，当国庆替我说话时，他冷冷地打断我的同学：

　　　　“你让他自己说。”他当初咄咄逼人的目光让我心里发抖。他走入国庆房间时肯定也使
用了这样的目光。但他的声音可能是平静的，甚至可能有一些温柔。他告诉儿子：“我要去
结婚了。”

　　　　接下去是要国庆明白以后的事实，十分简单，父亲不可能再照顾他了。我的同学那时的
年龄显然无法立刻领会其间的严酷，国庆傻乎乎地看着他的父亲。这个混帐男人留下了十元
钱和二十斤粮票后，就提起两只篮子下楼了。篮子里装的是最后要拿走的东西。我九岁的同
学扑在窗口，在阳光里眯缝着眼睛看着他父亲从容不迫地走去。

　　　　国庆最初的悲伤，是他走入那两个被搬空的房间开始的。即使那时他仍然没有去想父亲
已经永久抛弃他了，他的眼泪和哭声是因为突然面对了空荡荡的房间。

　　　　他回到自己的房间以后，没有被破坏的环境让他渐渐平静下来，他坐在自己的床上左思
右想。这个房间我去过多次，我极喜爱那里的窗口。他真正意识到自己的糟糕处境，是在这
天下午找到我以后。那时我正在擦李秀英的宝贝窗玻璃，我听到他在屋外的一声声喊叫。我
不敢离开尚未擦完的窗户，是李秀英无法忍受国庆那种如同玻璃打碎似的锐利喊叫，这个坐
在床上的女人痛苦不堪地对我说：

　　　　“你快去让他闭嘴。”我怎么能让一个遭受不幸的人闭上嘴巴呢？我们站在屋外的石板
路上，身后的木头电线杆发出一片嗡嗡的声响。我忘不了国庆当时苍白的脸色，他杂乱无章
地告诉我上午发生的事，那时他自己都还没有弄明白。我所听到的*且欢讶缤*苍蝇一样乱糟
糟飞来的印象，他父亲搬动家具时的巨大力气，以及提着篮子出门这样的印象。我无法知道
哪些应该在前，哪些应该在后。国庆是在向我讲叙时终于逐渐明白了过来，他的讲叙戛然而
止，我看到他眼泪夺眶而出，然后说出了一句让我们都明白的话：“我爹不要我了。”那天
下午我们找到了刘小青，他正扛着一个拖把满头大汗地往河边跑去。国庆的眼泪汪汪让他大
吃一惊，我告诉他国庆被他爹丢掉了。刘小青和不久前的我一样莫名其妙，我冗长的解释和
国庆不住的点头才让他知道发生了什么。他立刻说：“找我哥哥去。”去找那个戴鸭舌帽的
大孩子，刘小青当时的骄傲恰如其分。谁不想有这样的哥哥呢？我们走到了他端坐的窗下，
那时轮到刘小青去讲叙一切了。这个手拿笛子的大孩子听完后显得十分气愤，他说：“岂有
此理。”他将笛子迅速一插，翻身越出窗外，对我们挥挥手说：

　　　　“走，找他算帐去。”我们三个孩子走在湿漉漉的街道上，清晨那场暴雨使街道旁的树
木挂满雨水。前面走着一个单薄的大孩子，他的笛声固然美妙，可他能打败国庆的父亲吗？
我们三个人傻乎乎地跟着他，他发怒的样子让我们充满信心。他走到了一棵布满雨水的树
下，突然沉思起来，可是等到我们也走入树下后，他立刻抬腿猛踢一下树木，同时自己逃离
了出去。树上的雨水纷纷落下，淋得我们满身都是。他却哈哈大笑地回家了。

　　　　他的行为很不光彩，否则刘小青不会面红耳赤。尴尬的刘小青对国庆说：“去找老师
吧。”

　　　　湿淋淋的国庆摇摇头，哭泣着说：

　　　　“我谁也不找了。”我的同学独自走去了，这个聪明的孩子能够说出他所有舅舅和阿姨
的姓名。他回到家中以后，想到了死去母亲的兄妹，于是他就坐下来给他们写信。他的信是
用铅笔写成的，写在从练习簿里撕下的纸上。他在表达自己处境艰难时，显然更为艰难地写
下了这些。不久后，他母亲的兄妹全部赶来，证明了他在信上准确地表达了一切。

　　　　国庆以他童年时的细心，记住了所有舅舅和阿姨所从事的工作，从而使他能够开出八张
信封。但是他不知道信该如何寄出。他在屋中时将八张纸叠成了八个小方块，他做事一向有
条不紊。然后他将它们捧在胸前，向涂着深绿颜色的邮局走去。一个坐在邮局里的年轻女人
接待了我的同学，国庆怯生生地走到她面前，用令人怜悯的声调问她：

　　　　“阿姨，你能像老师那样教我寄信吗？”

　　　　那个女人却这样问他：

　　　　“你有钱吗？”国庆让她吃惊地拿出了十元钱，虽然她帮助了他，可她始终像看着一个
小偷那样看着我的同学。

　　　　国庆母亲的八个兄妹赶来时，气势十分盛大，他们以强有力的姿态护卫着国庆走向他的
父亲。被八个成年人宠爱着的国庆，一扫这些日子来的愁眉苦脸，他神气十足地走在他们中
间，不时回头吆喝我和刘小青：

　　　　“跟上我们。”

　　　　那是傍晚的时刻，我和一群成年