余华-在细雨中呼喊- 第32节

　　　　我们的教师有着令人害怕的温柔，这个戴着眼镜的男人，有点像我后来见到的苏宇的父
亲。他总是笑眯眯地看着我们，可他随时都会突然给予我们严厉的惩罚。

　　　　他的妻子似乎是在乡下一个小集镇上卖豆腐，这个穿着碎花衣服的年轻女人，总是在每
个月的头几天来到学校，有时候她还会带来两个穿得花里胡哨的小女孩。当时我们都觉得她
很漂亮，她有一个习惯动作就是经常伸手去搔屁股。听说她所在地方的人都叫她豆腐西施。
她每次来到，我们的老师就要愁眉苦脸，因为他刚刚领到的工资必须如数交给她，她再从中
拿出一点给他。那时候她总要尖声细气地训斥我们的老师：“皱什么眉？晚上需要我了你就
笑嘻嘻，要你拿钱你就要哭了。”我们当初都弄不明白老师为何一到晚上就会笑嘻嘻。我们
给老师的妻子起了个绰号叫皇军，她就像是扫荡的日本鬼子，每个月都来扫荡老师的钱袋。

　　　　这个绰号是谁想出来的，我已经记不起来。可我忘不了那一次国庆跑进教室时的有趣神
态，他将黑板擦往讲台上使劲敲几下，然后庄重其事地宣布，说老师要迟一些再来，因为—
—“皇军来了。”国庆那一次可真是胆大包天了，他竟然还敢接下去这么说：“汉奸正陪着
她呢。”这个小学二年级的孩子，必须为他的聪明付出代价。几乎同时有二十来个同学揭发
了他，皇军的丈夫，我们的老师站在讲台上脸色铁青，那时的国庆吓得满头大汗。我也吓傻
了，我不知道老师会怎样处罚国庆，不仅是我，就是那些揭发国庆的同学也都有些不安。我
们当初的年龄对即将来到的处罚，有着强烈的恐惧，即便这种处罚是针对别人的。

　　　　老师可怕的脸色足足保持了有一分钟，随即突然变得笑眯眯了，他的脸色在转变的那一
瞬间极其恐怖。他软绵绵地对国庆：“我会罚你的。”然后面向我们：“现在上课了。”我
的同学整节课都脸色惨白，他以切实的害怕和古怪的期待等着老师对他的处罚。可是下课后
老师看都没看他一眼，就夹着讲义出去了。我不知道他这一天是怎样熬过来的，他自始至终
坐在自己座位上，像个新来的同学那样胆怯地望着我们。他不再是那个热衷于在操场上奔跑
的国庆，倒成了一只受不起惊吓的小猫。有几次我和刘小青走过去时，他嘴巴一歪一歪都快
要哭出来了。直到下午放学以后，他完全地走出了校门，才突然像一头囚禁过久的豹一样狂
奔乱跑了。当时我们都感到，不会有事了，我们断言老师肯定是忘了，而且皇军还在这儿
呢，晚上老师一定又要忙着去笑嘻嘻了。

　　　　然而翌日上午的第一节课，老师说的第一句话，就是让国庆站起来问他：“你说我应该
怎么处罚你？”

　　　　彻底忘记这事的国庆，身体像是被推了一下地打了个寒战。他恐惧地望着老师，摇了摇
头。

　　　　老师说：“你先坐下，好好想一想。”

　　　　老师让他好好想一想，其实是让他别忘了自己折磨自己。此后的一个月，国庆都过得暗
无天日。总是在国庆忘记了处罚这事，显得兴高采烈时，老师就会突然来到他身旁，轻声提
醒他：“我还没罚你呢。”这种引而不发的处罚，使国庆整日提心吊胆。这个可怜的孩子那
些日子里，只要一听到老师的声音，就如树叶遇到风一样抖动起来。他只有在放学回家时才
略感安全，可是第二天往学校走去时他又重新胆战心惊。这种惶惶不可终日的生活，直到父
亲对他的抛弃才算结束，而被另一种更为深远的不幸所代替。老师也许是由于怜悯，他不仅
放弃了对国庆的恫吓，而且那些日子里，他想方设法寻找理由来表扬国庆。国庆的作业里有
两个错字都能得满分，我一个错字没有才只能得九十分。在国庆母亲的兄妹来到之前，我们
的老师曾带着国庆去见过他的父亲。嗓音温和的老师反复向那个混帐男人说明，国庆是多么
听话多么聪明，学校里的老师没有不喜爱他的。听了老师冗长的赞美之后，国庆的父亲却是
冷冷地说：

　　　　“你那么喜欢他，就收他做儿子算了。”

　　　　我们的老师毫不示弱，他笑眯眯地说：

　　　　“我倒是想收国庆做孙子。”

　　　　我自己在遭受处罚之前，曾经十分崇敬和喜爱我们的老师。当王立强领着我最初来到学
校时，老师织毛衣的模样让我万分惊奇，我从未见过男人织毛衣。王立强把我带到他身边，
让我叫他张老师时，我才知道这个滑稽的男人是我的老师。他当初显得亲切和蔼，我记得他
用手抚摸我的肩膀，说出一句让我受宠若惊的话：

　　　　“我会给你安排一个好座位的。”

　　　　他确实这样做了，我被安排到第一排的中央。他讲课时，除非要在黑板上写字才会站到
讲台后面去，别的时候他就站在我的面前。将他的讲义摊开放在我的桌上，双手撑住我的课
桌，唾沫横飞地讲着。我倾听时，仰起的脸上饱尝了他的唾沫，犹如在细雨中听课。而且他
还能时时发现自己的唾沫已经飞到了我的脸上，于是他时时伸过来沾满粉笔灰沫的手，替我
擦去他的唾沫。往往是一节课下来，我的脸就要像一块花布那样色彩纷呈了。我第一次接受
他的处罚，是三年级的第一学期。一场在冬天来到的大雪，使我们这些忘乎所以的孩子，在
操场上展开了雪球的混战。我的倒霉是将一个应该扔向刘小青的雪球，错误地击在了一个女
同学的脑袋上。我现在已经忘记了她的名字，这个娇滴滴的女孩发出的哭喊，现在听起来像
是遭受了调戏似的。她向老师指控了我。

　　　　于是刚刚坐下的我，被老师从座位里叫了出来。他让我到外面去捏一个雪球玩玩，当时
我以为他是在讽刺我，我在座位上站着不敢动，他也仿佛把我忘了似的继续讲课，过了一会
他才奇怪地说：“你怎么还不去？”我这才走到教室外面，去捏了一个雪球。我重新回到教
室时，老师正在朗诵课本上有关欧阳海的故事，他的朗诵犹如一条山路似的高高低低，让我
站在门边不敢出声。他终于朗诵完一个大段，走到了讲台后面，要命的是他看都没看我。他
对我的遗忘使我心里发慌。他在黑板上写字时，我怯生生地对他说：“老师，雪球捏好
了。”

　　　　他总算看了我一眼，嘴里“嗯”了一下，接着继续写字。写完后将粉笔扔入了粉笔盒，
叫出了那个遭受雪球一击的女同学，让她走到我跟前看看，刚才击中她的雪球是否和我手中
的一样大。这个女孩根本就没有看到刚才的雪球，我是扔在她的后脑上，并且马上就碎了。
早就平静下来的女孩，一走到我面前又委屈地哭哭啼啼起来，她说：

　　　　“比这个还要大。”我只能再次倒霉地被老师赶出教室，去捏一个更大的。当我捧着一
个大雪球进来后，老师没再让那个女同学前来检验。他绕了两个圈子后，真正发布了对我的
处罚，告诉我就这么站着，等到雪球融化了我才能回到座位了。

　　　　在那冬天的上午，呼呼北风从教室破碎的窗玻璃上吹进来，老师双手插在袖管里，在寒
冷中讲叙着英雄欧阳海的故事。而我则捧着一个冰冷的雪球站在门边，我的手因为寒冷出现
了奇特的灼烫，这种灼烫的感觉使我的手如同在被锯断一样疼痛。可我还必须时刻小心，不
让雪球脱手而落。

　　　　这时老师走到了我的身旁，他体贴地对我说：

　　　　“你捏紧一点，这样就会融化得快一点。”

　　　　一直到下课，雪球都没怎么融化。老师夹着讲义从我身旁走出去后，同学们全围了上
来。他们的询问和雪球何时才能融化的议论，无疑加重了我的悲哀，委屈得差点要让我哭
了。国庆和刘小青气势汹汹地走到那个女同学课桌前，大骂她是叛徒、是走狗。那可怜的女
孩一下子就哭了起来，她整理了书包后站起来就往外走，说是要去告诉老师。国庆和刘小青
没想到她又用上这一招，赶紧拉住她拚命求饶认罪。这时我的手完全麻木了，就如两根冰棍
一样，雪球毫无知觉地掉落在地，开放出了满地的雪花。雪球的破碎让我极其害怕，我就和
满地的雪花那样哇哇哭了起来，同时恳求身旁的同学能够证明我：“我不是有意的，你们都
看到的，我不是有意的。”

　　　　我们老师的权威并不是建立在准确的判断上，而是紧随其后的那种严厉的独特的惩罚。
他判断是非简直太随心所欲了，正因为这样，他的处罚总是以突然袭击的方式来到，并且变
幻莫测。他从没有重复过自己的处罚，我在孙荡小学的四年生活证明了这一点。他在这方面
表达了卓越的才华，和出众的想象力。这就是我们一见到他就胆战心惊的全部缘故。

　　　　有一次我们十来个同学在操场上扔皮球，不小心打碎了教室的窗玻璃。那一次老师对我
们的处罚是最轻的，由于我事先根本就没有料到自己也会接受处罚，我就进行了一次软弱无
力的反抗。我依然记得当时打破玻璃那个同学的可怜神态，老师还没有跨进教室，他就呜呜
地乱哭了，他已从想象中看到自己受罚时的可怕情景。后来老师进来了，他笑眯眯地站在讲
台上，我怀疑他一旦得到处罚学生的机会就会深感愉快。和以前一样，他总是做出出乎我们
意料的决定，他没有像我们认为的那样，直接去处罚那个同学，而是让所有参加扔皮球的同
学举起手来，我们举起了手。他就说：

　　　　“你们每人写一份检查。”

　　　　当时我真是万分吃惊，其实这是老师的一贯作风。我觉得自己没有错，为什么也让我写
检查？我的心里出现了反抗的声音——我不写，这是我第一次反抗成年人，而且是反抗这个
让所有学生不寒而栗的老师。

　　　　我努力使自己勇敢，心里还是一阵阵发虚。下课后我极力鼓动受罚的同学和我一样反抗
老师。他们在表达自己不满时和我一样激动，可一旦说到拒绝写检查，他们全部吞吞吐吐
了。到头来国庆还装得满不在乎地对我说：

　　　　“现在写检查没关系，现在我们还没有档案，以后工作了就不能写，检查要进*蛋*
的。”

　　　　于是孤立的我，经历了也许是我一生中勇敢的时刻，我大声告诉他们：无论怎样我都不
写。我站在教室的角落里，看到众多的同学都吃惊地望着自己。我虚荣的激动使我声音颤
抖，极不牢靠的兴奋，让我感到自己，一个十岁的孩子拥有了真理。是的，我是对的。老师
自己也说过，一个人不可能没有缺点。“老师也会有错的时候。”

　　　　我这样告诉大家。整整一天我都陶醉在对自己的欣赏之中，我还是一个孩子，可我已经
能够看到成年人的缺点了。我的想象开始展翅飞翔，我布置了这样的场景，老师和我在课堂
上进行了争论，我那时滔滔不绝妙语连串，因为我有真理的支持。老师尽管也能言善辩，可
他没有真理的支持，最后当然是他输了。他令人激动地承认了这一点，并且用美丽的词语称
赞我。所有的女同学都崇敬地望着我，当然也包括所有的男同学，并且用美丽的词语称赞
我。那时我已