在一间现代化的旅馆房间内，灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。
电话铃响了。迈克翻了一个身，拿起话筒同对方交谈。他放下话筒后，开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿衣服时不免懊丧地说： “那——他们会知道你在我房间了！他们全会知道的。”
迈克不以为然地说：“还会知道我在你的床上。”说着吻了一下安娜，“我要他们知道。”
不久，查尔斯拜谒了欧内斯蒂娜的父亲，他当即博得老人的好感和对婚事的赞同。随后，他陪同小姐一道散步，沿着柯勃码头边走边亲切交谈。
刮来一阵风。他们走向码头上层的台阶。查尔斯突然发现远处站着一个黑衣女人，呆望着大海。强劲的海风卷起巨浪，拍打石堤，她的头巾随风飘摆。查尔斯不禁脱口而出：“天哪！那个女人在干什么？”
欧内斯蒂娜冷眼看了看她：“啊，她叫莎拉是那个可怜的‘悲剧人物’，渔民们都叫她‘法国中尉的女人’。”
一股强风袭来，莎拉摇晃着，抓住了岸边的一个缆绳桩。查尔斯觉察出她处于危险之中，便急切地说道：“她会摔下海去的。”抽身朝莎拉呼喊着奔去。莎拉并不理睬。他仍大声疾呼：“您很危险！风太大……”
莎拉突然转身，注视着查尔斯。查尔斯望见了她那清秀的面容，猛然缄口不语。两个人不禁默默对视着……
回到特兰特夫人的邸宅，在小姐的起居室里，查尔斯的头脑仍被莎拉占据着。他关切地问道：“请告诉我，谁是那个法国中尉？”
欧内斯蒂娜不经意地应道：“啊……据说是她还不至于爱上的人。”
“那么是他把她抛弃了？有孩子吗？她又上这儿来干什么？”查尔斯发出一连串疑问。
“嗯。大概没有。人们说她在等他回来。”出于礼貌，小姐简短地回答着。
过了一会儿，查尔斯仍不罢休：“那她又怎么过活呢？”
“谁？”
“那个……法国中尉的女人。”
“给人缝衣服，还可能做些别的呗！”小姐显得不耐烦了，“啊，我真不想再谈论她了。”
莎拉的母亲去世了，她孤身一人，无依无靠。由于她的住房被出售，无处栖身，教区牧师便介绍她到卜尔蒂尼夫人家担任伴随。卜尔蒂尼夫人古板严峻，神态凛然，她给莎拉的见面礼是一番训示：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性。”接着支开众人，个别关照莎拉必须把“那个外国人”完全从心中逐出，具体办法便是不再出丑。为了全面考察，她又递给莎拉一本《圣经》，让她朗读。可是莎拉虔诚地念完一段之后，发现夫人已经鼾然入睡了。
安娜戴着眼镜，在迈克的房间里看书，她似有所感，又拿起剧本翻开一页，对迈克说： “1857年伦敦郡有8万名妓女。成百上千的妓女是失了业的家庭女教师。在‘坟场’那场戏里我要去伦敦。如果我去伦敦，我会成为人们在莱姆已经称呼我的那种人。”
迈克不置可否地望着她。
恩特克立夫副崖显得荒凉空旷，茂密的桉树和山毛榉纠缠在一起；断层上长满了常青藤和野生蔓萝花。查尔斯穿着作业服，手拿锤凿，正在采化石。突然，他发现远方有个人影，他离开燧石崖，向人影的方向走去。
莎拉坐在突出的岩石上。岩石下荆棘丛生，再往下是一片汪洋中的莱姆湾。她望着海，忽然感觉到什么，回过头看到了查尔斯。查尔斯简单招呼了一声，转身离去了。过了一会儿，莎拉从林中出来，经过牛奶房，走上通向莱姆镇的小径。查尔斯从牛奶房追出，赶上莎拉与她并肩而行。
“我听说您最近当了卜尔蒂尼夫人的……秘书。”查尔斯诚恳地问道，“我能不能同您一起散步？……我们同路。”
莎拉停下脚步，冷冷地说：“我宁愿独自散步。”
查尔斯不灰心，仍友好地说：“我能自我介绍吗？”
出乎意料，莎拉竟然知道他的名字和身份，并说：“让我一个人继续散步吧！”略停片刻，她请求道：“请不要对任何人提起在这儿看到过我。”说完独自朝前走去。
查尔斯呆呆地望着她的背影。
迈克来到外景地临时房屋找安娜，他俩用台词对话，彼此会心地微笑。
迈克说：“你喜欢一个人散步？”
“我？不是我。”安娜说，“是‘她’。”
“我很满意我们之间的感情交流。”迈克用手轻抚安娜的后颈。
安娜顽皮地说：“可我还不知道……好不好。”
这时剧务人员来催他们上戏。拍摄的恰好是男女主人公首次相遇的场面，安娜说完“我宁愿独自散步”，止不住笑得前仰后合，迈克也跟着笑出声来。导演下令停拍，生气地道：“你们在搞什么呀？”
莎拉到恩特克立夫副崖散步的举动，遭到了卜尔蒂尼夫人的斥责，任她怎么辩解也无济于事，夫人顽固地认定她是个“诡计多端”的人。这次谈话，给莎拉的前途蒙上一层阴云。
欧内斯蒂娜得知查尔斯曾到恩特克立夫副崖考察，也劝说道：“那地方又危险名声又不好，只有佣人们才上那儿……去调情！”
查尔斯说：“我可没看见调情的佣人。”
欧内斯蒂娜打趣道：“也没有看到调情的科学家吗？”
“也没有！”查尔斯笑着否认。接着，不知为了什么，两个人陷入了沉默。
迈克和安娜在旅馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛；低头不语。。。。。。
恩特克立夫副崖的草丛。查尔斯扶起莎拉，看着她的眼睛说：“你应该离开莱姆。没有什么东西非使你留在这儿不可！”
莎拉摇摇头，坚定地说：“我是有牵累的。”
“跟那位法国中尉？”查尔斯劝慰她，“这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来……”
“他再也不会回来了。”莎拉转过头去，不理睬对方的提问，少顷，又回过头来看着查尔斯，平静地说：“他已经结婚了。”
这一天，莎拉随同卜尔蒂尼夫人前来拜访特兰特夫人，欧内斯蒂娜和查尔斯作陪。他们坐在花园小屋里聊天，卜尔蒂尼夫人攻击当今世风日下，强调加强神圣信念是刻不容缓的。她指出侍女玛丽同男仆山姆接触频繁，谈话时间过多，认为应当严加管束。趁着仆人端来茶点之机，莎拉起身将点心碟和毛巾递给查尔斯。她将毛巾略为掀开一些，露出一个信封的角。查尔斯迅疾地瞥了一眼。
查尔斯来到另一房间，悄悄撕开信封，取出信纸，信笺上写着：
务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。
情色电影——法国中尉的女人法国中尉的女人剧情（2）
夜色朦胧，教堂园地内断断续续地掠过风琴声。查尔斯举目四望，夜色中传来莎拉压低的声音：“非常感谢你能来。”
在一块墓碑旁的暗处，查尔斯小声埋怨道：“你太鲁莽了。”
莎拉解释说：“除了你，我再也找不到别人了。”
“你为什么不去伦敦重新开始生活？”
“如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人。”
“那你究竟要我做什么呢？”
“我要告诉你18个月前的事。”莎拉说，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。”
月光下，迈克和安娜躺在旅馆卧室里。安娜睡着了，迈克看着她。少顷，他轻轻地起床，点燃一支香烟，向窗外眺望。尔后又转身望着床上。
安娜梦中喃喃地唤着丈夫：“大卫……”她醒了过来，神思恍惚地望着迈克。
迈克颇为扫兴地说：“我不是大卫，是迈克。”
查尔斯来到格罗根医学博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士说，他曾为她看过病，她患的是晦涩性忧郁症，常常无缘无故地哭泣。查尔斯把雪茄烟蒂扔进壁炉火中，问道：“她从没想过对别人暴露自己的思想？”
博士点点头。查尔斯喝了一口白兰地，又问道：“如果她暴露了，……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？”
“她的病就能治愈。”博士肯定地说，但话锋一转，“可是，她不想治愈。”
莎拉和查尔斯从林中出来。莎拉坐在隆起的土堆上，查尔斯坐上一块平顶燧石上。莎拉遥望着大海，侃侃而谈：“我当时是家庭女教师。那条法国中尉乘坐的船失事后，他被送到我主人家来。他的伤很重，可他没哼过一声。我钦佩他的勇气，照料他。他很英俊。在他康复时，他要我同他一起去法国，还向我求婚。我说我不能走……可是，他离开以后我孤独极了，简直无法生活下去。过了几天，我便到他暂时逗留的小旅店去找他。见面后，我立刻觉察到他的不诚恳，我发现他已把我当作消遣的对象。然而我还是留了下来。是我自己以身相许的，我成为被社会唾弃的人了……笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！”
查尔斯站起身，很想把她抱在怀里。然而他克制住感情，说道：“你必须离开莱姆。”
突然，一阵嬉笑声传来，莎拉和查尔斯赶紧躲进树丛，透过常青藤的缝隙朝外看去。原来，玛丽和山姆搂抱着走来，摔倒在草地上，嬉戏亲吻。查尔斯凝视着莎拉。莎拉的笑意逐渐消失，两个人默不作声。
没有星光的夜，雷声隆隆。莎拉坐在卧室窗前，在昏暗的烛光下绘画。她一边悄声哭泣，一边画着自己的肖像。女管家推门而入，通知她夫人传见。她惶惑地放下笔，起身，预感到此去凶多吉少……果然，卜尔蒂尼夫人解雇了她。
人们传闻莎拉失踪了，只有查尔斯收到她的一封短信，知道她的下落。他冒着倾盆大雨匆匆去找格罗根博士，急切地对博士说：“你看该怎么办？我完全听你的。”
博士详尽地分析了事态和莎拉的心理后，直言不讳地说：“你已经一半爱上了她，朋友！”
“我以我的荣誉保证，”查尔斯庄重地说，“我们之间决无任何不正当的行为！”
“我相信你。”博士热心地出谋划策，“我认识一家私人办的收容所，那位小姐会受到良好的接待。我去找她，你回避吧。你愿意负担她的费用吗？”
“愿意。我愿意承担费用。”
暴风雨已过，迎来静悄悄的黎明。查尔斯打定了主意，只身离开旅馆。他敏捷地在树林中穿行，很快来到了恩特克立夫副崖的山坡上。四周寂静无声，他走近一座堆放谷草的小棚，朝里张望，看到木桩上挂着女人的帽子。查尔斯来到莎拉身旁，她醒了，畏惧地向后退。查尔斯把手放在她肩上，亲切地说：“不要怕，我是来帮助你的。”说着俯身将她慢慢扶起。莎