是书题名极多。《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点晴。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点晴处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉。若云其中因有十二个，则又未尝指明白系某某，及至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。
《红楼梦》的许多异名在本书中皆有点睛之笔，以上引文已说明了。其论《石头记》、《红楼梦》、《风月宝鉴》都很对，惟对于《金陵十二钗》说得很拖沓，尚不得要领。我以为本书第七回“送宫花贾琏戏熙凤”，即金陵十二钗之点睛也。这回薛姨妈说：
这是宫里头作的新鲜样法堆纱的花儿十二枝。
即十二根金钗的另一写法非常显明，却不是配给十二个人每人一枝，假如这样点题固然醒豁了，却未免太呆。
他给了六个人每人一对，这六个人是：迎春、探春、惜春、凤姐、可卿、黛玉。
拿了宫花的当然不成问题了，其不拿宫花的六个人又怎样呢？我以为有三人是借笔法来间接地点破的，即宝钗、李纨、巧姐。
宝钗从不带花。薛姨妈道：“姨娘不知道宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”但花儿本是她的呵。至于李纨、巧姐，周瑞家的虽不曾把宫花送给她们，却在送花时走过她们住的所在。书上说：
便往凤姐儿处来，穿夹道，从李纨后窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢。（脂本）
脂评曰，“细极，李纨虽无花，岂可失而不写者，故用此顺笔便墨，间三带四，使观者不忽”。这是对的。又周家与凤姐送花，事实上到了巧姐的房里。书上说：
周瑞家的会意，忙蹑手蹑足往东边房里来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的悄问奶子道，姐儿睡中觉呢，也该清醒了。奶子摇头儿。
似乎闲笔，实系暗地关合巧姐儿。脂评曰，“总不重犯，写一次有一次的新样文法”，是关于李纨一种写法，关于巧姐儿又是一种写法，说得也很明白的。
如今总算起来，所谓“十二钗”跟这十二枝宫花有关连的已占了四分之三，即九人；剩下三人：元春、湘云、妙玉。湘、妙其时尚未出场，自无缘牵扯。迎、探、惜三春都有了，则元春虽然没有，笔不到而意已到。况且什么花儿不好送，偏要送宫花呢？又说“宫里头作的新鲜样法”。原从元春那里来的呵。其关合之法与前文宝钗云云实相类似。
大体说来，作者包括地、扼要地将这“十二钗”给点醒了。打破了呆板的每人一枝的方式，用笔变化而意无不周，可谓神妙矣。但又不止此，第七回全回，似乎用几桩零碎事凑合的，我从前也这样想，列举大端如下：
（一）宝钗谈冷香丸，（二）周瑞家的送宫花，（三）凤姐宝玉到宁府初会秦钟，（四）焦大醉骂。这许多事只是一意转折，一气呵成的。如冷香丸就跟这送宫花是分不开的。如“十二两”、“十二钱”、“十二分”，共用了十一个“十二”；脂评曰，“凡用十二字样皆照应十二钗”是也。以蜜糖为丸，以黄柏汤送，则先甘后苦；脂评曰，“末用黄柏更妙，可知甘苦二字不独十二钗，世皆同有者”是也。至于送宫花跟贾琏、熙凤之事以及宁府诸事，皆为不可分析的整体，所以末了借醉汉一呼，而全文振动，好像天气闷热久了，忽遇迅雷暴雨一般，岂不快哉。
作者在本回之初，自题云：
十二花容色最新，不知谁是惜花人。相逢若问名何氏，家住江南姓本秦。
这诗好极，把我这里要说的都给他说尽了。足证冷香丸送宫花不特为十二钗之点睛，且为金陵十二钗之点睛，不然，他为什么说“家住江南姓本秦”呢。可卿一人本书虽淡淡写来，常在宾位，实为书中主人。即第五回太虚幻境的册子曲子她均居末位，若当作颠倒叙次看，她实际上是首座亦未尝不可。既兼钗、黛之美，即为钗、黛二人之合影，（书中秦氏从不与钗黛对话办交涉，这点很可注意）其当为十二钗之首，实无可疑者。此诗以可卿名氏领十二花容即此意耳。
读《红楼梦》随笔（一）宝玉为什么净喝稀的？
这是版本校勘上的一个小插曲。第八回上，宝玉在梨香院饮酒，通行本大抵相同。引一七九一的程排甲本及一九五三的作家出版社的新本为例，以有正本作为参考。上文都记载着：
宝玉已是三杯过去了。
后来薛姨妈说，“姨妈陪你吃两杯，可就吃饭罢”。但宝玉偏偏没有吃饭。主要的文字这样：
幸而薛姨妈千哄万哄，只容他吃了几杯，就忙收过了。作了酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了几碗，又吃了半碗多碧粳粥。一时，薛、林二人也吃完了饭，又酽酽的喝了几碗茶。
这是非常奇怪的。我们且替宝玉算算这篇账看。上文说“已是三杯过去了”，后来不知又喝了几钟。照前引文，最后是吃了几杯酒，又痛喝了几碗酸笋鸡皮汤，又吃了半碗多的碧粳粥，又酽酽的喝了几碗茶，总有十几碗了罢，比卢仝七碗茶还多。他为什么老这样喝稀的？实在不可解。有正本所记稍微少了一点，大概也因为他喝得未免太多了罢。录有正之文：
幸而薛姨妈千哄万哄，只容他吃了几杯，就忙收过了。作酸笋鸭皮汤，宝玉痛嗑了两碗，吃了半碗碧粳粥。一时薛、林二人也吃完了饭，又上茶来，大家吃了。
如酸笋鸡皮汤（有正本作鸭皮是很可笑的），程本今本作“痛喝了几碗”，有正本作“两碗”；“半碗多粥”为“半碗粥”，“喝了几碗茶”作“大家吃了”，不记数目字。这些地方比较起来，的确减去了不少，然而也还够多的。
从上下左右来看，更觉奇怪。第八回上宝玉到梨香院，一进门薛姨妈便命人沏滚滚的茶来，后来宝钗又叫莺儿倒茶来，又嗔怪她不去倒茶，可见宝玉总先喝过茶了。再看下文，茜雪捧上茶来又喝了半盏，然则他回房又去喝茶。李嬷嬷说过，“那怕你喝一坛呢”，莫非他真想喝一坛么？为什么不吃干饭呢？
假如说，宝玉养得娇，东西吃得少，但也不该比弱不禁风的美人儿吃得更少更加娇气呵。书上明记钗、黛是吃了饭的，说：
薛、林二人也吃完了饭。
那么，宝玉的不吃干饭，分明是各本漏写无疑了。解决的办法很简单，让他吃些干的不就结了。引脂砚斋甲戌己卯本之文：
吃了半碗饭碧粳粥。
庚辰本同，旁注两字是后人加的，写在括弧内：
吃了半碗饭（合些）碧粳粥。
依我们看，无论如何不该删去“饭”字的，为什么偏偏删去“饭”字呢？这缘由从上引庚本可以想象得到。他们大约以为“半碗饭碧粳粥”文气不顺，或增“合些”两字如庚本，或干脆删去饭字，成为“半碗碧粳粥”；或不干脆删去饭字保留下面多一字的痕迹，成为“半碗多碧粳粥”。这都是不用新式标点之故。
我们现在看：
吃了半碗饭、碧粳粥。
是毫无问题了。雪芹当初不曾点断，便闹出笑话来。不过这个笑话一搁就二百年，也不大听人说起，总算《红楼梦》的好运气。您要说是它的不幸，自然也随您的便。
读《红楼梦》随笔（一）曹雪芹卒于一七六三年
关于曹氏的卒年本不成什么问题。在脂砚斋甲戌评本有了明文：
壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝。
壬午是清乾隆二十七年，那年的除夕即一七六三年二月十一日。这批虽不能定为何人手笔，却靠得住；因这个人跟曹氏的关系非凡密切，下文又这样的写道：
余尝哭芹，泪亦待尽，每意（欲）觅青埂峰再问石兄，奈余不遇癞头和尚何，怅怅。……甲午八月泪笔。
甲午八月乃一七七四的九月，以公历计算在他死后十一年。
但近来却有了异说。有人认为曹雪芹死于乾隆二十八年癸未。证据在雪芹的朋友，有个旗人叫敦敏的，他的《懋斋诗钞》上有一诗《寄曹雪芹》，本诗虽不题年月，却编在题癸未年的诗的后面，遂认这首诗也是癸未年作。既然癸未年尚有人送他诗，则曹氏决不能卒于壬午了。不过这个说法很悬虚。本诗既不题年月，安见得不是错编在癸未年的诗后面呢？这也出于我的揣想，且不去讲他。且述正面的理由。
第一，上引脂评没有什么可疑的，即主张新说的人也不完全否定它。壬午他虽认为癸未之误记，（又怎么知道他记错了？）而除夕却又说不错，于是折衷为癸未除夕，即一七六四年的二月一日，新版《红楼梦》就这样写着的。殊不知主张新说，必须把旧的推翻了才成。若东拼西凑，折衷为癸未除夕，这新说便站不住了。因为牵涉到另外一个证据。
第二，雪芹的另一个朋友叫敦诚的，有挽他的诗，题甲申年（一七六五）。诗云：
四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭。孤儿渺漠魂应逐（前数月伊子殇因感伤成疾），新妇飘零目岂瞑。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧垌。
末两句分明是隔了一年来上坟的口气。“旧垌”即旧坟，《礼记》所谓“朋友之墓有宿草而不哭焉”。我们且把两个说法比较一下。雪芹若卒于壬午除夕，葬于癸未，到甲申年有人做诗这样说，正合式了，若移后一年便乱了。死在癸未的“年三十”，不得不葬于甲申；葬于甲申当年有人去凭吊他岂非簇簇新新的新坟，为什么要说“旧垌”呢？毛病出在不曾把敦诚的诗意看得明白，只依据敦敏的一首本未题年月的诗，这样模糊影响的证据创为异说。这完全是不必要的。
因此我主张依据“脂评”，说曹雪芹卒于一七六三年；再用敦诚的诗“四十年华”往上推，即生于一七二三年。这样说法就不会出大错，因为诗上的“四十年华”也不宜十分呆看的。
读《红楼梦》随笔（一）刘姥姥吃茄子
俗语北方乡下人进城，说“刘姥姥进大观园”。的确刘姥姥进大观园，闹过不少的笑话儿。且讲一讲她那天吃的茄子。从版本上看，有“茄鲞”、“茄胙”的不同。大约各本均作“茄鲞”，独有正本作“茄胙”，不仅名目不同，做法也完全两样的。先录脂砚斋庚辰本之文：
贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子，弄的可口不可口？”刘姥姥笑道：“别哄我了。茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧意道：“真是茄子，我白吃了半日。姑奶奶再喂我�