秋轮。妈妈听了,只说:〃是个聪明孩子。〃
爸爸在外面唱歌,唱的却是〃人家的闺女有花戴,我家钱少不能买。扯上了二尺红头绳,给我女儿扎起来〃。
妈妈听了,就喊道:〃你唱点别的嘛,唱这个,人家会抓你辫子。〃
爸爸笑道:〃我随口唱的,哪想那么多?〃
他接着就唱〃天上布满星,月亮亮晶晶。生产队里开大会,受苦人把冤伸。〃
妈妈又喊:〃今天是过年,你唱点喜庆的嘛。〃
爸爸就唱〃无产阶级文化大革命,嗨!就是好!就是好哩就是好呀就是好!〃
年饭做好了,就等着姐姐下班回来。维娜守在爸爸妈妈身边,围着火塘烤火。过年了,火塘烧得格外旺,祈盼来年有个好日子。
妈妈望着桌上的闹钟,说:〃芸儿下班了,正在脱工作服哩。〃
过会儿,妈妈又说:〃芸儿出厂里大门了。〃
过会儿,妈妈又说:〃芸儿这会儿正上公共车。〃
又过了会儿,妈妈说:〃芸儿下车了。〃
〃芸儿该进学校大门了。〃那闹钟就像妈妈眼里的魔镜,姐姐一举一动她都看见。
妈妈望着爸爸,说:〃你胡子要刮一下,过年了。〃
爸爸笑笑,说:〃好的。〃
妈妈又说:〃你衣服也得换了,穿那件灰中山装。过年要精神些。〃
爸爸拍拍旧得发白的蓝布中山装,笑笑说:〃这件衣,又没哪里破。〃
爸爸那件灰中山装,就是周总理照片上常见的那种颜色,他总是舍不得穿。
妈妈拍拍维娜的膝盖,说:〃给你和你姐姐每人做了件新罩衣。〃
维娜听了很高兴,只想马上试试。妈妈说:〃等吃过年饭,洗完澡,再穿。你爸爸就喜欢看两个宝贝女儿穿着新衣裳,漂漂亮亮的,崭齐站在他面前亮相。〃
眼看着就六点半了,姐姐还没有到家。妈妈就急了,说:〃坐公共车最多二十分钟,早该到了的。〃
爸爸说:〃不要急,再等等,公共车,哪有那么准时?〃
快七点了,妈妈说:〃只怕快到了。〃
妈妈说着就起身去热菜。菜早凉了。菜热好之后,就是七点多了,仍不见姐姐的影子。
爸爸也急起来了,在屋里来回走着。妈妈有些慌了,望着爸爸,说:〃你去厂里看看吧。〃
维娜说:〃再等等吧。说不定爸爸前脚走,姐姐后脚就回家了。〃
七点半了,维芸还是没有回来。妈妈就嚷爸爸:〃叫你去看看你不去,去了,这会儿早回来了。〃
维娜说:〃爸爸别去,我去吧。〃
维娜不让爸爸去,自己抢着跑出去了。正是大家吃团年饭的时候,公共车上没几个人。维娜选了个靠窗的座位,好望着对面开来的公共车,看姐姐是不是在那车上。车都很空,只要姐姐在车上,她一眼就会看见。迎面过来了很多辆公共车,都没有维芸。
很快就到了维芸的工厂。大门敞开着,却必须到门卫那里登记才可以进去。一个样子很凶的男人,也穿着军大衣,问:〃找谁。〃
维娜说:〃找我姐姐维芸。〃
门卫张大嘴巴,望了她一眼,夺过她正准备填写的登记簿,说:〃你进去吧,你姐姐在办公楼下面。〃维娜觉得好奇怪,他怎么不要她登记了呢?
维娜也没多想,径直朝办公楼方向去。进大门往左,走过一片樟树林子,就是办公楼。顺着大门里面笔直的马路往里走,才是姐姐的车间。维娜还没出樟树林子,就隐隐看见那边远远的站着好些人,朝办公楼方向指点。再走近些,就见办公楼下围着些人,林子边站着的人好像不敢再往前面凑。维娜并没有听清谁说了什么,胸口就突突跳了起来,预感到不祥。她直往办公楼下冲去,有人一把拽住她,说:〃不准过去。〃
她用力挣脱了,飞扑过去。她从人缝里钻了进去。天哪,地上躺着的是姐姐维芸!
维芸趴在地上,手和脚朝四个方向怒张着,头边是一滩变黑了的血块。
维娜瘫倒在地上,往姐姐身边爬去,却被人拉着。她感觉眼前一阵一阵的黑,就像有人用铁锹铲着煤朝她劈头盖脑压过来,马上就被掩没了。
维娜被几位女工送回了家。家里的门虚掩着,不见爸爸妈妈。女工们把她放在床上躺着,什么也没说,就准备走。她们刚走到门口,像是碰上什么人,叽咕了几句。她们又留下来了,坐在外面的屋子里。她们老在外面轻声嘀咕,就是没有人进来同维娜说一句话。她已无力哭泣了,只是不停地流泪,浑身发抖。她不知爸爸妈妈怎么样了,想起床去找他们。却四肢瘫软,两眼发黑。
直到天快亮了,爸爸鬼魂一样飘进维娜的房间,伏在女儿床头,嚎啕起来。维娜搂着爸爸的头,哭号着。爸爸的哭喊就只有一句话:娜儿呀!娜儿呀!
原来,妈妈被活活气死了。昨天晚上,维娜刚出门,姐姐厂里的人和公安的人就来了。妈妈眼睛一白,倒在地上。急急忙忙往医院送,人在半路上就去了。爸爸跪着地上,哭喊着求医生抢救妈妈,闹了个通宵。
维娜弄不明白,姐姐为什么要杀死龚厂长。维芸用扳手砸死了龚厂长,然后从楼上跳了下来。案子不用破,这是阶级斗争新动向。第二天,汽修厂的新年誓师大会就别开生面了,维芸的尸体被绑在门板上,立在台中央,斗尸。
直到两年以后,维娜才知道姐姐真正的死因。
第十章维娜与陆陀
维娜酒杯摇晃着,分明是醉了。陆陀想拿过她的杯子,她躲了一下,酒撒了出来。她抬手指着陆陀,笑着说:〃好啊,你把酒往我衣上泼。这可是名牌啊,你得赔我!〃
陆陀说:〃维娜,我不行了,我俩都不喝了,好吗?〃
维娜举了杯,一口干了。她还要倒酒,陆陀抢过了酒瓶。她手有些不识轻重了,将酒杯打碎在地上。她像是没听见,直说:〃要喝就喝个一醉方休。〃
陆陀忙去厨房取扫把,将碎玻璃清扫了。他送了扫把回来,却见维娜对着酒瓶在喝酒。陆陀一把夺过酒瓶,将她按在沙发里靠着。他将酒瓶藏好,在她身边坐下。他手足无措,不知怎么办才好。维娜身子软软的,朝他倒了过来。他将她平放在沙发上,四处找枕头和被子。维娜却突然站了起来,摇摇晃晃要上楼去。陆陀忙过去扶着她上楼。她不能走了,几乎是他扛上楼去的。
陆陀替她脱了鞋,再盖上被子。他搬了凳子,坐在她床头。听着她匀和的呼吸,知道她睡着了。维娜的睡态令他心动。长长的睫毛合在一起,像两弯新月;眉毛修长而舒展,看上去就像正往两边慢慢地生长;红红的嘴唇微微撮起,有些逗人。
〃我想……我想……〃维娜说着胡话。她翻了个身,手搭到了床沿上。陆陀将她手塞进被子里去。
后半夜,维娜醒来了。陆陀问:〃好些了吗?〃
维娜点点头。她也并没有歉疚的意思,好像让陆陀这么守着是很自然的事。她不见外,陆陀心里便熨贴。他愿意通宵守着她。她醒了,他觉得还呆在这里就不妥了。想告辞。维娜拉着他的手,说:〃太晚了,你就在这里睡了吧。〃
陆陀就在维娜隔壁的房间睡下了。他睡得很沉,醒来时已是上午十点多。听见他的动静,维娜过来了。她侍候他洗漱完了,然后共进早餐。她总是浅浅地笑,快活得像个孩子。她穿着很家常的休闲衣服,人放松得就像要散了去。她哼着小曲儿,在陆陀面前走来走去,收拾着家务。他没有走的意思,却不得不问她:〃你还有事要忙吗?我不能老赖在这里啊。〃
〃只要你想呆着,多久都行。〃维娜说着又补了一句,〃这么宽的房子,有你睡的地方。〃
陆陀胸口突突跳,说:〃那我就成食客了。〃
维娜正经说:〃我不敢耽误你的写作。这样吧,吃过中饭,我俩一起出去。我下午得去银杏居看看,先送你回去。〃
维娜带陆陀去楼上阳台喝茶。是个别致的露天阳台,有人又叫它屋顶花园。约三十多平方米,置有石桌石凳,放着些花卉盆景。阿咪是不愿寂寞的,不声不响地跟了上来。阿咪简直有些恃宠称娇,居然跳到石桌上伏着,漂亮的大眼睛一张一合。维娜拿了两个布艺垫子放在石凳上,说是太清凉了,怕感冒。阳光很柔和,奶油一样涂抹在维娜的脸上、臂膀上,让她显得格外光鲜和清爽。陆陀望着她,瞬时间心旌飘摇。
她说:〃这个时段的日光浴是最好的,紫外线刚好适度。〃
陆陀笑笑,望望她的眉眼,说:〃你很注意保养吧,难怪这么漂亮。〃
维娜笑着摇摇头,微叹着。那意思,是说自己老了。
听得门铃响,维娜说:〃你等等,我下去一下。可能是送报来了。〃
维娜很快就上来了。陆陀说:〃今天是星期三吗?《荆都晚报》上有我篇豆腐干文章。〃
〃我得欣赏一下。你的随笔、杂文之类也很有意思。〃维娜边说边翻报纸,又问,〃你的长篇怎么样了?〃
陆陀说:〃快了。写个长篇,等于给自己判了个有期徒刑。完稿了,就刑满释放了。〃
维娜翻到载有陆陀文章的那个版,低头看了起来。是篇小随笔,题目叫《说点别的》。
打开电视,但见林海茫茫,流水潺潺。有时候我不太喜欢看人片,宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松流泉的时候,片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者,跑到东北拍了个叫《松花江纪行》的风光片。不过解说词倒还过得去,那么有人就让他有人吧。一会儿,这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道:好大的树啊,知道它长了多少年了?一位随行的山民说,得看年轮。于是,一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯沫飞溅处居然打出字幕:油锯手某某某。只眨眼功夫,大树轰然倒下。浪漫的记者们学着山民齐声高喊:啊呵呵,顺山倒了!记者们围了过去,七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道:哇,一百多年了也!
我马上换了台,胃里堵得慌,直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了,就不由分说把树锯倒!我庆幸人类没有长年轮。此念一出,我全身发麻,体会到一种被腰斩的感觉。
正巧,次日看报,见了一则美国生态保护的报道:一位叫朱丽叶的女士,为了抗议木材公司砍伐一片红树林,在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援,最后迫使木材公司让步,留下了这片红树林。
看了上面的文字,只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态;而朱丽叶在他们眼里,就更是大傻蛋了。行笔到此,我几乎无法将这篇小文章写下去了。荆都人有句口头禅:讲点别的罗。那么我就讲点别的吧。
当年尼克松的共和党想摸清民主党的竞选策略,竟然闯进民主党总部办公楼水门大厦搞窃听。这就是众所周知的水门事件,二十世纪美国最大的政治丑闻。本来政声颇佳的尼克松因此而下野。在美国公众看来,这是人人嗤之以鼻的龌龊事,当时一位中国伟人却以为没什么大不了的,还说:尼克松,我投他一票!真是开国际玩笑。
一位下岗工人因偷窃猪饲料被公安抓了。审讯之后才知道,这位工人一家几口好多天没开锅了,他偷猪饲料不是拿去喂猪,而是供家人充饥。听了这个故事,我背膛发凉,默然无