他们俩一直拥抱着，呆到深夜。湖面上有种不知名的鸟，总在凄凄切切地叫着，来回翻飞。多年过去了，只要想起来，那让人落泪的惨厉的鸟叫声就会响起在她耳边。人若是被命运捉弄得无所适从了，就会迷信起来的。后来她就总想，那鸟的叫声，其实早就向他们兆示了什么，只是他们自己懵然不觉。
农场的劳动越来越枯燥难耐，知青们老盼着下雨。只要不是太忙，下雨就可以歇工。有天正好下雨，农场放了假。郑秋轮约维娜去阅览室，看看书报。郑秋轮看着《参考消息》，突然将报纸一丢，轻声说：〃屁话！〃
维娜不知他说的是什么，望着他，不好追问。出来以后，她问：〃你为什么生气？〃
郑秋轮说：〃《参考消息》上有篇文章，题目叫《苏修在商品化道路上迅跑》，批判苏联到处充斥着商品气息，复辟资本主义。苏联是否复辟资本主义，我不敢妄言。但是，否认商品的存在，显然没有道理。抹煞商品，就会窒息经济。经济是有生命的有机体，需有血液循环才能活起来。商品交换，就是经济的血液循环。他们既然标榜是辩证唯物主义，就得按唯物论的观点看问题。商品是客观存在，并不是将商品换种说法，叫做产品，商品就消灭了。这不是掩耳盗铃吗？〃
维娜有些听不懂，岔开话说：〃我们不说这些好吗？出去走走吧。〃
他们出了农场大院，往湖边走。路泥泞不堪，没走几步，套鞋就沾满了泥。泥很黏，粘在鞋上摔不掉，脚就越来越重。郑秋轮就说：〃打赤脚吧。〃
维娜只好学着郑秋轮，脱了鞋子，说：〃好不容易有个穿鞋的日子，却没个好路走。〃
雨慢慢小了，风却很大。丝丝秋雨吹在脸上，冷嗖嗖的。两人提着鞋子，披着塑料布雨衣，手牵着手，低头前行。稍不留神，就会摔倒。郑秋轮说：〃维娜，路不好走，又怕过会儿雨大了。我带你去蔡婆婆家坐坐。〃
〃蔡婆婆？〃维娜问。
〃哦，你不认识吧？就在那里。〃郑秋轮指着湖边一处茅屋，〃蔡婆婆是个孤老婆婆，眼睛看不见。我常去她那里坐坐，同她说说话。〃
维娜觉得有意思，问：〃你还有这个性子？有兴趣陪瞎子老婆婆说话？〃
郑秋轮说：〃蔡婆婆像个神仙。她老人家眼睛不看见，北湖平原上的事却没有不知道的。谁往她家门口一站，不用你开口，她就知道是谁来了。〃
说着就到了蔡婆婆茅屋外面。郑秋轮说：〃我们洗洗脚吧，蔡婆婆可爱干净啦。〃
〃是小郑吗？〃
两人回头一看，见蔡婆婆已扶着门框，站在门口了。
〃蔡婆婆，我们今天不出工，来看看你老人家。〃郑秋轮说。
蔡婆婆问：〃还有个妹子是谁？〃
维娜大吃一惊，望着郑秋轮。她刚才一句话没有说，蔡婆婆怎么知道来了个妹子呢？郑秋轮说：〃我们场里的，叫维娜。〃
〃维娜？那就是新来的？长得很漂亮吧？〃蔡婆婆说。
郑秋轮说：〃她是我们农场最漂亮的妹子。〃
维娜头一次听郑秋轮讲她漂亮，脸羞得绯红。蔡婆婆说：〃那好，小郑是农场最好的小伙子。〃这话是说给维娜听的，她便不好意思了。
进屋坐下，维娜抬眼看看，更不相信蔡婆婆真是个瞎子了。茅屋搭得很精致，就只有里外两间。外面一间是厨房，泥土灶台光溜溜的。里面是卧房，一张破床，床上的蚊帐旧成了茶色，补丁却方方正正。地面是石灰和着黄土筑紧的，也是平整而干净。几张小矮凳，整齐地摆在四壁。蔡婆婆摸索着要去搬凳子，郑秋轮忙说：〃你老坐着，我自己来吧。〃
〃妹子，小郑是个好人。你们农场的年轻人，尽到院子里去偷鸡摸鸭，就他好，从来没做过这事。乡里人喂几只鸡，养几只鸭，好不容易啊。〃蔡婆婆说。
听蔡婆婆夸着，郑秋轮只是笑笑，维娜却更是不好意思了。郑秋轮说：〃蔡婆婆，你有什么事，要我帮忙，你就说啊。〃
〃我没什么事啊。一个人过日子，我吃饭，全家饱。你们生活怎么样？肚子里没油水，就去湖里钓鱼嘛。〃蔡婆婆说。
郑秋轮说：〃不敢啊。你们大队的民兵划着船巡逻，抓住了就会挨批斗。〃
〃湖里那么多鱼，就怕你钓几条上来？那些偷鸡摸鸭的，我叫他们去钓鱼吗？你去钓吧，到我灶上来煮。〃蔡婆婆说着，眼睛向着门外。门外不远处是烟雨濛濛的北湖，正风高浪激。
郑秋轮说：〃好吧，哪天我钓了鱼，就借您老锅子煮。〃
维娜突然打了个寒颤。郑秋轮问：〃你冷吗？〃
维娜说：〃不冷。〃
蔡婆婆说：〃这天气，坐着不动，是有些冷啊。妹子，别冻着了。不嫌脏，我有破衣烂衫，拿件披着吧。〃
维娜说：〃不用了，蔡婆婆。我俩坐坐，就回去了。〃
〃不陪我说说话？〃雨忽然大起来，蔡婆婆笑了，〃你看，老天爷留你们了。〃
雨越来越大。雨帘封住了门，望不见门外的原野。茅屋里暗黑如夜。狂风裹挟着暴雨，在茫茫荒原上怒号。蔡婆婆在絮絮叨叨，说着些人和事。郑秋轮揽过维娜，抱在怀里。维娜有些不好意思，好像蔡婆婆什么都看在眼里似的。
〃旧社会，哪有这么多的贼？〃蔡婆婆说，〃远近几十里，就一两个贼，人人都认得他们。村里谁做了贼，被抓住了，就关进祠堂。祠堂里有个木架子，就把你放在架子上绑着，屁股露在外面。旁边放根棍子，谁见了都要往你屁股上打三棍子。这叫整家法。〃
郑秋轮紧紧抱着维娜，同蔡婆婆答腔：〃是吗？〃
蔡婆婆说：〃如今这些偷的抢的，都是解放时杀掉的那些土匪投的胎。掐手指算算吧，他们转世成人了，正好是你们这个年龄啊。报应。〃
维娜笑笑，说：〃蔡婆婆，你说的都是反动话啊。〃
蔡婆婆说：〃我怕什么？〃
维娜仍是冷，往郑秋轮怀里使劲儿钻。忽听得蔡婆婆笑了笑，维娜忙推开郑秋轮，坐了起来。蔡婆婆说：〃我是你们这个年纪，早做娘了。〃
维娜问：〃蔡婆婆生过孩子？〃
〃生过三个，都是哄娘儿，早早的就离开我了。〃蔡婆婆叹道，〃我那死鬼，放排去常德，好上个常德府的婊子，就不管我们娘儿几个了。〃
郑秋轮舞了下手，叫维娜别乱说话。雨还没有歇下来的意思，风越刮越大，雨水卷进门来。蔡婆婆说：〃龙王老儿发脾气了。〃她说着就起身去关了门。屋里就同夜里一样黑了。却感觉蔡婆婆在不停地走来走去，收拾着屋子。她是没有白天和黑夜的。
蔡婆婆说：〃就在我这里吃中饭吧。我去睡会儿，起来再给你们做饭吃。〃
郑秋轮说：〃不了，不了。我们坐会儿，雨停就回去。〃
蔡婆婆说声莫客气，就没有声音了。坐在茅屋里听雨，没有暴烈的雨声，却听得更真切。雨打枯草的声音，雨打树叶的声音，雨打泥土的声音，风卷狂雨的声音，都和在了一起。细细一听，似乎还可听见秋虫在雨中吱吱而鸣。
郑秋轮伏在维娜耳边，轻轻地说：〃维娜，你在听雨吗？〃
〃在听。我想哭。〃维娜说。
郑秋轮便摸摸维娜的脸，把她搂得更紧。他的手慢慢感觉到了湿润，维娜真的哭了起来。郑秋轮用手揩着她的眼泪，他的心里也软软的。维娜在他怀里扭动起来，胸脯紧紧贴着他。那个令他惶惑不安的地方，他总是不敢伸手触及。
蔡婆婆已呼呼睡去。
***********************************************
收完芦苇的原野上，离离漫漫的野艾蒿白了，像服着丧。维娜总有些不知从哪里来的怪念。比方说艾蒿，端午时人们拿它挂在门上，说是可以避邪。可她总把艾蒿当作不祥之物，它让原野更显荒凉，让秋风更显萧瑟。维娜想像艾蒿总是长在坟地里的，想着就有些怕人。
在这片荒原上，她和郑秋轮常常从黄昏徘徊到深夜。秋越来越深了，湖却越来越瘦。通往湖边的路越来越远。维娜初次遇见郑秋轮的地方，夏天本是湖面，如今早已是干涸的黑土，龟裂着，像无数呐喊的嘴、怒张的眼。夜空寒星寥落。
有天下午，农场闲工。郑秋轮背着书包，跑到维娜宿舍外面，喊道：〃维娜，出去玩吗？〃
出来的却是戴倩，笑咪咪的，说：〃郑秋轮，进来坐坐吧。〃
郑秋轮说：〃我不进来了。维娜呢？〃
戴倩说：〃不知她发什么毛病，清早就出去了，同谁也不说话。〃
听得里面有人在说：〃戴倩，你操什么心？又不是找你的。〃
戴倩便红了脸，转身往房里去了。
郑秋轮独自往农场外的荒原走去。他心里着急，不知维娜怎么了。他想维娜不会去哪里，只会去湖边。他边走边四处张望。原野没有多少起伏，极目望去可达天际。他往平时两人常去的湖边走，果然见维娜坐在那里。
〃维娜，我到你寝室找你哩。〃郑秋轮跑了过去。
维娜回头望着他，却不说话。郑秋轮问：〃你怎么了？〃
维娜说：〃我收到了爸爸的信。〃
〃家里有事？〃
〃没有。〃
郑秋轮说：〃那就该高兴啊。我爸爸是不给我写信的。〃
维娜说：〃我爸爸自己最苦，却老是写信哄我。每次收到他的信，我就难受。〃
〃你从来还没有同我谈过你爸爸哩。你爸爸他……怎么样？〃郑秋轮试探道。
维娜说：〃我爸爸是荆都大学的历史系教授，早就离开了讲台，下放到荆都南边的一个林场，在那里做伐木工。那个林场在猛牛县境内。我爸爸不是个普通教授，他是明史专家，很有名的。〃
〃是吗？我就敬重有学问的人。〃郑秋轮说。
维娜叹道：〃我爸爸吃亏就吃在他的学问上。他的研究有自己的理论框架，又只认死理，就遭殃了。爸爸每次来信，都嘱咐我要好好劳动，立志扎根农村。其实我心里清楚，他只希望我早日回城去。〃
郑秋轮也不禁叹息起来，说：〃谁都盼着早些回去。那天在蔡婆婆家，暴雨封门，漆黑如夜。你哭了起来。我没有问你为什么哭，却知道你哭什么。我心里也有些灰，几乎绝望。被大雨困在那样一个茅屋里，想想自己的前途，什么都看不到。〃
维娜低声说：〃是啊，都看不到前途。我们全家人最大的愿望，就是爸爸能够回大学去教书。爸爸是家里的顶梁柱啊。我姐姐已从下放的农村回城了，在汽车发动机厂做车工。爸爸妈妈就我和姐姐两个孩子。妈妈也在爸爸那个大学，在图书馆做管理员。我妈妈本是学英语的，却从来没有用上过。我很小的时候，妈妈就教我英语。你别说我吹牛，我的英语水平比我的中学老师好。我妈妈是个读书很多，却从来就没有自己见解的人，日子过得诚惶诚恐，谨小慎微。也好在妈妈是这个性格，小心翼翼护着这个家。不然，只怕连个家都没有了。〃
〃好了，我们不说这些了。面包会有的，一切都会有的。〃郑秋轮嘿嘿一笑，拍拍维娜的脸蛋，〃真的，你今后教教我的英语，好吗？〃
维娜说：〃这年头还学什么英语？没用。〃
郑秋轮说：〃会有用的。我说你也不要把英语荒了。〃
〃好吧，我听你的。唉，我爸爸就是肚子里的墨水太多了，才挨整。〃维娜说着就叹息起来。
郑秋轮笑笑说：〃好了，我们不谈这些了