上海、厦门的学生讲过课。
应该说，给学生上课，要比向老师汇报教改情况复杂得多，困难大得多。
有一次，教研部门的一位领导跟我说：〃魏老师，您把明天要讲的课文题目告诉我们，我们组织学生先预习一下，讲课成功的把握不是更大吗？〃
〃我从1981年9月起，讲公开课就从来没让学生预习过，这次也不破例为好。〃
〃那失败了怎么办？〃
〃失败了我也没负担，本来我就应该实实在在地向老师们袒露一个真诚的自我，露出缺点毛病，才能得到老师们的帮助。〃
〃您是没有负担，可是我们有压力呀。〃
〃为什么有压力？〃
〃明天听课的人很多，老师们从四面八方赶来，最远的山区老师，用了3天时间，换了4次车专程赶到这里，倘失败了，我们组织者要受责备。〃
在洛阳，老师们告诉我：〃明天有1600人听课。〃在武汉，是1900人听课，在哈尔滨，2000人听课。到郑州，马正老师告诉我：〃明天在郑州大学礼堂的舞台上讲课，下面是2000个座位，票还不够分，在过道上又加了200个小方凳，听众2200人，刘副市长也来听课，不预习行吗？〃
我心里比较踏实，原因在于我有〃商量〃的长处。
1989年国庆节，我到北京参加全国劳模会。刚到京，北师大张鸿苓教授和北京教育学院刘全利主任便到住处找我。〃你给我们讲公开课吧！〃我说：〃事先不是说好到京后的第三天讲课吗？〃〃第三天是给全市语文教师代表和教研员讲，上课的是普通中学的学生，今天下午重点中学的老师想听听你怎么给重点中学的学生上课。〃
我说：〃讲就讲吧，我现在正讲第三册教材，从中找篇课文吧。〃
〃不，老师们想听听你怎样调动刚入学新生的自学积极性，就讲第一册教材。〃
〃那我没带教材怎么办？〃
〃不要紧，下午到会场就有了。〃
下午1：50，张教授给了我一本教材，我匆匆忙忙备了8分钟课，2：00进会场。上课的学生是北京师范大学实验中学的学生。我便实话实说：〃同学们，我上午10点多赶到北京，10分钟以前才拿到教材，没备好课就上课来了，怎么上，咱们商量着上吧！〃同学们一听都笑了，学生愿意接触没有架子，和他们说心里话的老师。
〃今天我们讲小说《最后一课》。大家说说学一篇小说，要完成几项任务？〃同学们很热烈地发言。〃好了，我们完成这样5项任务。〃〃大家首先做哪件事？〃〃60分钟完成5项任务行不行？〃〃分析人物形象这项任务，是老师讲好，还是学生干部讲好？是大家讨论好，还是分头查资料好？〃
实验中学的学生非常聪明，尽管我课备得不好，但在同学们的帮助下，教学任务还是准时完成了。同学们都嫌时间过得太快，不愿下课，下课后团团围住我，问长问短，让我给签字……
在西藏，我给学生上完课，第二天，我要走时，学生们又赶来看我，送我。在乌鲁木齐，课讲完了，要下课时，学生一齐要求我压堂。在厦门上完课，学生喊：〃老师，我们要求拖课。〃我问：〃什么叫拖课？〃学生说：〃拖课就是到下课时间也不下课。〃〃原来如此，我们北方学生管这叫压堂。〃〃咱们压堂多长时间呢？〃〃老师愿压多长时间就压多长时间。〃于是我便用十几分钟讲一讲人脑潜力开发的方法。
也有时讲完课刚回到盘锦，便接到全国各地师生的来信。安徽和四川听课的学生寄来了问候信，兰州的学生寄来了祝福卡……
于是有的老师问我：课前你和学生素不相识，到了讲台上师生才第一次见面，才宣布这节课讲哪篇课文。你是凭什么秘密武器在这么短的时间内和学生沟通了感情，在这么短的时间内获得学生的理解与信任的？
其实，我真没有什么秘密武器，如果非要说有，那就是我这两个字的长处，多和学生商量。
一个当班主任的，如果凡事都和学生商量，一定容易成功。
商量，就不全是教师说了算，即使是我们的主张和办法都正确。如〃我们应到客运站劳动〃这件事，你用不容置辩的命令口吻，学生就不愿意接受。用商量的口吻呢，就好接受多了。再让大家商量商量劳动的好处，那么学生的劳动积极性就更高了。
十一 教师劳动的三重收获
尽管生活清苦，但绝大部分教师仍以为国分忧为荣，以为民吃苦为乐，情系祖国未来，心付颗颗童心，以自己的辛勤劳动表达着对人民教育事业的忠诚。许多教师心甘情愿在这住房条件差、额外收入少、耗心费神的学校工作着，心甘情愿当这许多人都瞧不起的孩子王。
我属于愿意当教师的这一类人。这样，我们这些愿意教书的便常常聚在一起，谈我们这一行又穷又苦的事业中的乐趣，以激励自己更踏实、更认真、更有效地做好本职工作。
我觉得教师的工作尽管又苦又累，但又确实是一项很吸引人的工程，主要原因在于教师的劳动有三重收获。
1。收获各类人才。
农民劳动，收获粮食蔬菜等农业产品；工人劳动，收获钢铁机器等工业产品。
农民工人生产出了社会需要的粮食机器，看到自己生产的粮食机器服务于社会，满足人民的需要，于是产生幸福感、自豪感。
教师呢？教师的直接劳动对象是人。一个知识面很窄、各方面能力很低的娃娃，经过幼儿教师、小学教师、中学教师、大学教师的精心培育，就成了知识较丰富，有一定分析问题、解决问题的能力，有理想、有抱负的人才了。看到自己培养的人才在工、农、商、学、兵战线上为党为人民做着实实在在的贡献，哪一位教师能不感觉到幸福自豪呢？
当然，人才的培养周期不像粮食、机器的生产周期那样短，那样很快就看到效益，那样容易引起领导者的重视。唯其如此，才更使教师产生一种为祖国未来而鞠躬尽瘁的历史责任感，产生一种更加神圣的自豪感与幸福感；唯其如此，才使教师不那么急功近利，而是培养了较为宽阔的胸怀、较为远大的目光和较为坚强的韧性，从而强化了把自己的命运和国家民族的未来命运紧密联系在一起的观念。许多教师之所以爱自己的事业，就是因为他们爱自己的劳动收获各类人才，他们爱看着自己培养的学生在各行各业大显身手，他们爱想象自己正在培养的学生将来去实现自己的梦。
2。收获真挚的感情。
教师除了收获各类人才之外，还有一个更大的收获，就是真挚的感情。
人都是有感情的，特别是学生时代培养的感情尤为真挚。师生的心与心之间的呼应就像人们在群山之中得到回声一样，教师对着学生心灵的高山呼唤：〃我尊重你，我理解你，我关怀你……〃学生便在心灵的深处回应：〃我尊重你，我理解你，我关怀你……〃
年复一年，教师就像从一条河的岸边接一届届新生上船，用满腔热情和真挚的爱，把他们送到理想的彼岸，让他们奔向远大的前程。学生们不仅在船上时不断表达着对老师的满腔热情和真挚的爱，就在他们奔向远大前程以后，三年、五年、十几年，甚至几十年以后还不断表达着这种满腔的热情和真挚的爱。公式可能淡漠，定理可能忘记，而师生之间培养起来的真挚感情，却常常经年累月不仅不淡忘，甚至会越积越深。有许多毕业十几年甚至几十年的同学不是相约重到母校聚会，去表达自己对老师的感激之情吗。
随着人类征服自然的能力的提高，人类对衣食住行等温饱问题基本解决之后，对感情的需要，对人际关系和谐，人与人之间互相理解、尊重、帮助、信任、谅解的需要会越来越强烈，而教师的工作恰恰最容易使人的感情得到满足。有时候老师也批评学生，当学生咬着死理、脾气执拗起来时，也会使老师生气。然而一旦风波过去，学生明白了道理，明白了老师的一片善心之后，师生之间的情谊会愈加深厚。当学生走上工作岗位以后，他们甚至把读书时受到老师的批评也当成了感激老师的理由。
我曾和一些原来教书、后来改行从政的同志多次谈心，发现大家有一个共同的遗憾：失去了来自学生的那些激动人心的、纯真的感情。
我也曾见过不少这样的教师，有关单位请他们改行做行政领导工作，房子好，待遇高，可他们不为所动，偏偏眷恋着这又穷又苦的教师工作。问他们为什么这样，他们也都有一个共同的认识：人活一生不能只为名利地位。我们教书惯了，把一片真情捧给学生，也感觉到学生一片真情对自己，这才是人世间最美好的。这里应该补上一笔的是，师生之间感情的交流是一种崇高的美。老师在对事业、对学生的奉献过程中也未希冀学生的报答；受到美好感情陶冶的学生，热爱的也不仅是自己的老师，他们更热爱祖国，热爱人民，热爱事业，热爱生活。
3。收获创造性的劳动成果。
教师的工作对象是人，人是千差万别的，要做好教育工作，就得充分发挥创造性。正是这种工作性质，决定了教师必须学识渊博，并且每时每刻都要开动脑筋，针对当时的情况和学生的差异，创造性地处理各种问题。从这个意义上说，教师随时都有科学研究的机会。
不要说学校、社会这样的大范围内有科研题目，单讲学校教育，单讲德育、智育、体育、美育、劳动教育，就各有数不尽的科研题目。以学生的注意力为例，就能写出上百篇科研文章，诸如《男女同学注意力的差异》《一节课各类学生注意力的变化》《练习题设计对学生注意力的影响》《增强学生注意力的若干办法》……这用武之地该有多么广阔！
我之所以爱教书，重要原因之一，就是觉得教师从事的是最富有创造性的劳动。它的每一段时间、每一处空间都有科研题目，都能有新发现，能看到学生中新的、积极上进的因素，能看到教师自己向更高层次发展的潜能，还能看到环境中的各种有利因素。教书不是〃自古华山一条路〃，而是〃条条大路通罗马〃。我总想，同一课书，能有上百种甚至上千种讲法。我们应该研究更科学的讲法，即使今天这种讲法比昨天科学，那也仅仅是向后看得出的结论。向前看呢，一定还有更科学的方法等着我们去探索研究。
这些年来，我边工作边探索研究科学的教育教学方法，先后在报刊上发表了66篇文章，出版社先后出版了《魏书生教育方法100例》《魏书生语文教育改革探索》《魏书生教育文选》等书籍。另外，还出版了我主编的《中学生用功术》和我写的20万字的《语文教学探索》。我深深体会到教师的劳动确实有利于收获科研成果。
从研究的角度看教育，常看常新，常干常新，不仅能增加工作兴趣，还有利于提高工作效率。我现在除了任校长兼党支部书记，并兼两班140名学生的班主任和语文教师外，还有不少社会兼职。许多同志问我，这么多工作怎么做，我觉得主要靠科学研究。从科研的角度去进行工作，就能调动教师及学生们的积极性，使教师成为学校的主人，学