柯树叶
获得完美的幸福是仅仅给予白痴的特权。不管是怎样的乐观主义者；也不会总是笑容满面。不；如果真的允许乐观主义存在的话；那只能说对幸福该是多么绝望了。
竹筒盛饭在家时；
柯叶盛饭旅途中。①
①这首短歌的作者有间皇子（？658）以谋反事发；被处死。这是他被押送途所作；见《万叶集》第二卷。
这并不只是歌咏了行旅中的情怀。我们经常用〃想有〃代替〃能有〃；而使它们调和起来。学者会给这种柯树叶起各种各样的美名。但是；拿在手里仔细端详的话；那么柯树叶总归还是柯树叶。
慨叹作为柯树叶的柯树叶；比主张盛饭用的柯树叶；确实值得尊敬。但是把作为柯树叶的柯树叶和一笑了之相比；也许无聊；至少不厌其烦地重复生涯里同一的慨叹；是滑稽的；同时也是不道德的。事实上伟大的厌世主义者也不总是愁眉苦笑。就是得了不治之症的莱奥巴尔狄①；有时对着半死的蔷薇花；脸上也露出寂寞的微笑。
①加考莫·莱奥巴尔狄（17981837）；意大利厌世主义诗人、哲学家。
追记：不道德是过分的异名。
佛陀
悉达多②悄悄离开王城后；苦行了六年。六年苦行的缘由；是由于极度奢华的王城生活的罪过。其根据之一是拿撒勒木工的儿子③只断食了四十天。
②悉达多是佛教始祖释迦牟尼出家前为太子时的本名。
③指耶稣基督。
又
悉达多让东匿④执马辔；偷偷逃出了王城。他的思辨性格经常使他陷入忧郁中。当他偷偷地逃出王城后；轻松地叹了一口气的；实际上是未来的释迦牟尼呢；还是他的妻子耶输陀罗呢；也许不容易判断出来。
④东匿是梵语；释尊出家逃出王城时；替他牵马驭车者的名字。
又
悉达多六年苦行之后；在菩提树下达到了正觉⑤。他的成道的传说；证明了他是怎样支配了物质精神。他首先水浴；其次吃乳糜；最后与传说中的难陀婆罗的牧牛少女谈话。
⑤正觉是佛语；证悟一切诸法；达到如来的真正的觉智之意。
政治的天才
人们以为古来的所谓政治天才是把民众的意志变成自己的意志；但是；这也可能是正相反。毋宁说政治天才；是把他自己的意志变成民众的意志。至少可以说那是使人相信是民众的意志。因此政治天才好像也兼有演员的天才。拿破仑说：〃庄严和滑稽仅只一步之差。〃与其说这句话是帝王的话；倒不如说是名演员的话更相称。
又
民众是相信大义的。但是；政治天才常常是对大义连一文钱也不舍得牺牲的。只是为了统治民众才不得不用大义的假面具。然而一旦使用了；那就会永远也扔不掉大义的假面具。如果强行扔掉的话；不论怎样的政治天才也一定会突然死于非命。就是说帝王为了王冠；自然而然地也接受了它的支配。因此政治天才的悲剧必定也兼有喜剧。譬如兼有戴着古代仁和寺和尚的鼎舞的那种《徒然草》①的喜剧。
①《徒然草》（13241331）是日本镰仓时代末期的和歌诗人、随笔家吉田兼好（12831350）所作随笔。其中第五三段写仁和寺一个想当和尚的男孩子；把三足鼎顶在头上舞蹈；舞罢鼎足卡在头上拔不出来；后来好容易才拔出。
爱情比死更坚强
〃爱情比死更坚强〃；这是莫泊桑小说里的一句话。然而；普天之下比死更坚强的并不只是爱情。譬如吃一块伤寒病患者的饼干；明知会死的；就是食欲比死更坚强的证据。食欲之外一一举例的话；爱国主义啦；宗教感情啦；人道精神啦；利欲啦；名誉心啦；犯罪的本能啦——当然还有许多比死更坚强的东西。总之一切热情都会比死更坚强（当然对死的热情是例外人并且爱情在这些东西里；是否就特别比死更坚强；也不能贸然断定。乍一看；就是把比死更坚强的爱情看得很容易时；实际上支配我们的也是法国人所谓的包法利式①的精神幻觉。我们是使自己成为像传奇里的恋人那样幻想着的包法利夫人以来的感伤主义。
①包法利式是法国哲学家戈蒂耶创造的词；系指陷入想象与现实之间的矛盾所造成的精神苦闷。此词渊源于福楼拜的同名小说中的女主人公包法利夫人。
地狱
人生比地狱还像地狱。地狱带来的痛苦并不违背一定的法则。譬如饿鬼道的痛苦；是想吃眼前的饭；饭上却燃着烈火什么的。但是；人生带来的痛苦；不幸的是并不这么简单。如果想吃眼前的饭；既有可能燃着烈火；又有可能意外地轻而易举地吃到嘴。不仅这样；轻而易举地吃了之后；既有可能患肠炎；又有可能出乎意外地轻松愉快地得到消化。不论什么人要顺应这种没有法则的世界；也是不容易的事情。如果坠入地狱里去；我转瞬之间准能抢到饿鬼道的饭。何况只要能在针山血海住上三两年；也会习惯起来；谅也不会特别感到跋涉之苦。
丑闻
公众是喜欢丑闻的。白莲事件①；有岛事件②；武者小路事件③——公众会从这些事件里得到多么无限的满足啊。那么公众为什么喜欢丑闻——特别是社会上知名人士的丑闻呢？古尔蒙④这样回答说：〃因为这样一来；自己所隐瞒的丑闻也好像是天经地义的了。〃
①日本女诗人柳原白莲（18851967）离开了在九州作煤炭资本家的丈夫；和从事工人运动的宫崎龙介结婚。
②日本小说家有岛武郎（18781923）和有夫之妇的女记者波多野秋子在轻井泽双双情死。
③日本作家武者小路实笃（18851976）于1922年和夫人离婚另娶。
④莱米·古尔蒙（18591915）；法国象征派作家、理论家。
古尔蒙的回答很正确。然而；也并不完全如此。连丑闻也不会发生的俗人们；在所有名人的丑闻中；发现了他们为怯懦辩解的最好的武器。同时发现了树立他们实际上不存在的优越性的最好的垫脚石。〃我不是白莲女士那样的美人；但是比白莲女士贞洁。〃〃我不是有岛那样的才子；但是比有岛更了解世情。〃〃我不是武者小路实笃那样……〃——公众这么说过之后；大概就像猪那样幸福地睡熟了。
又
天才的另一面是具有引起引人注目的丑闻的才能。
舆论
舆论常常是一种私刑。私刑又常常是一种娱乐。好比使用新闻记事来取代手枪。
又
舆论值得存在的理由；仅是带来了对舆论加以蹂躏的兴趣。
敌意
敌意并不选择寒冷的地方。感觉适度时最快慰并且在保持健康上不论对什么人都是绝对必需的。
乌托邦
产生不出完美的乌托邦的原因大致如下：如果不能改变人性；就不可能产生完美的乌托邦。如果改变了人性的话；就会使人觉得人们向往的完美的乌托邦；突然不完美了。
危险思想
准备把常识付诸实践的思想就是危险思想。
恶
具有艺术气质的青年发现〃人性之恶〃；通常比任何人都要晚。
二宫等德
我记得小学课本里对二宫尊德①的少年时代曾大书特书。贫穷家庭出身的尊德；白天帮着干地里的活；夜里打草鞋；既和大人一样干活；又顽强地不断地自学。这故事和一切树立雄心大志的故事一样——也就是说；和一切通俗小说一样；是很容易使人感动的。实际上不到十五岁的我；在对尊德的奋发的气度大为感动的同时；甚而觉得不幸的一件事；是没有生在尊德那样贫穷的家庭里……
①二宫尊德（17871856）；日本江户时代末期的重农主义者。
然而；这个立志故事；在带给尊德荣誉的同时；当然也使尊德的双亲蒙受不名誉。他们没有在教育上给尊德一点点方便。不；毋宁说倒给他造成了重重障碍。作为双亲的责任；这分明是耻辱。但是；我们的双亲和老师天真到忘记了这个事实。尊德的双亲喝酒或者赌博都可以。问题只是尊德；是经历千辛万苦不废自学的尊德。我们在少年时期就必须养成尊德那样勇敢的意志。
我对他们的利己主义有些感到惊叹。的确；对他们来说；像尊德那样身兼男仆的少年；是最可心的儿子了。不仅如此；将来博得了荣誉；大大显赫了父母的名声；那就更是好上加好的最可心的儿子了。但是不到十五岁的我；在对尊德的气度大受感动的同时；甚而觉得不幸的一件事；是没有生在尊德那样贫穷的家庭里。正如戴着镣铐的奴隶希望有更大的镣铐一样。
奴隶
所谓废止奴隶；只是废止作为奴隶的自我意识。没有了奴隶；我们的社会安全大概一天也难于保障。另外；连柏拉图的共和国也都考虑到奴隶的存在；这绝不是偶然的。
又
把暴君叫做暴君；当然是很危险的。但是；把今天暴君以外的奴隶叫作奴隶；也同样是很危险的。
悲剧
悲剧是对自己的羞耻行为敢作敢当。因此对千百万人的共同的悲剧；起着排泄的作用。
强弱
强者不怕敌人；却怕朋友。出手一击打倒了敌人倒无关痛痒；可是对在不知不觉中伤害了的朋友；却感到情同骨肉般的恐怖。
弱者不惧怕朋友；却怕敌人；因此到处都发现虚构的敌人。
S．M①的智慧
①即室生犀星（18891962）；日本诗人小说家。
这是我的朋友S．M和我的谈话：
辩证法的功绩——最终不论对什么都作出胡涂的结论。
少女——始终是一个清滢的浅滩。
学龄前教育——嗯；这也好嘛！在幼儿园的时候就让孩子知道有智慧是多么悲哀的事；又用不着担责任。
追忆——好像地平线上遥远的风景画。老早就完成了。
女人——根据玛丽·斯托普斯①夫人的见解；女人的贞操只有两周需求一次丈夫的情欲时；大概才会产生。
①玛丽·斯托普斯（18801958）；英国限制生育的活动家。
年少时代——年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。
艰难令汝如玉——如果艰难使你成为玉石的话；那么在日常生活里深谋远虑的男人；是不应该成为玉的。
我等应如何生活呢——应稍稍留下一些未知的世界。
社交
一切社交都理所当然地需要虚伪。如果丝毫不加虚伪；对我们的朋友知己倾吐我们的衷情；那么哪怕是古代的管鲍之交②；也不能不产生破绽。姑且抛开管鲍之交；我们都或多或少对我们的亲密的朋友有些憎恶或轻蔑。但是；憎恶在利害面前也会收起锋锐；并且轻蔑也日益使人恬然地倾吐虚伪。因此；为了和我们的知己朋友结成最亲密之交；相互都必须具有最完善的利害和轻蔑。这不论对什么人都是最困难的条件。否则我们老早就会成为富有礼让的绅士；世界也许老早就出现了黄金时代的和平。
②指中国春秋战国时期；齐国管仲和鲍叔的知己之交。
琐事
为了使人生幸福；需要喜爱日常琐事。云的光辉；竹子摇曳；群雀啼叫；行人的脸——应该在一切日常琐事中；感到无尽的甜美。
是为了使人生幸福吗？——但是喜爱琐事也必然为琐事所苦。跳进庭园前古池里的蛙；可能打破了百年忧愁。但是；跳出古池里的蛙也可能带来了百年忧愁。哦；芭蕉的一生是享乐的一生；同时不论在谁的眼目中也是受苦的一生。我们为了微妙的快乐；一也必须遭受微妙的痛苦。
为了使人生幸福；也必须为日常琐事所苦。云的光辉；竹子摇曳；群雀啼叫；行人的脸——应该在一切日常琐事中感受到坠入地狱的痛苦。
神
在神的一切属性中；我最同情的是神不能自杀。
又
我们发现了咒骂神的无数理由。然而；不幸的是日本人对全能的神没有相信到值得咒骂的程度。
民众
民众是稳健的保守主义者。制度、思想、艺术、宗教——举凡一切；为了使民众喜爱；必须披上前代的古色。所谓民众艺术家不为民众所喜爱；这并不是他们的罪过。
又
发现民众的愚蠢；并不值得夸耀。但是；发现我们自己也是民众；倒的确值得夸耀。
又
古人以愚民为治国之道；结果似乎使民众更愚蠢了——或�