【日】佐野洋
序
按照社会部那些家伙的说法，文艺部的记者似乎都是洪福齐天的人物。他们看看电影，陪同文人学者饮酒作乐，就能按月拿到薪金。其实不然，这差事哪有那般快活！尤其是参加出版纪念会和名人花甲年后举行的诞辰庆典之类，更是有苦难言。出席这类聚会的人物，各有一两种习癖。别人不谈的话题，他们凭着得天独厚的观察力，煞费苦心地搜集起来，用于席间致词，闻者心绪沉闷，百无聊赖。而且这类聚会自有一种气氛，容不得门外汉置身其间。就连吾辈文艺记者，在这气氛之中，也感到排斥的力量。似乎异类人种。这样一来，我们对自身处于旁观者的地位，自有切肤之痛。因这缘故，每逢这种集会，我们尽可能委托他人代劳。然而，当波多亮先生邀请我参加他的“铜婚庆典”时，我这个对“XX会”
之类深恶痛绝的文艺记者，居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二岁，已是踞身文坛的中坚作家。但他最近也写侦探小说，人们传说，他又因此而对这类聚会怀有某种特殊的兴趣。这“铜婚庆典”，是一个别出心裁的主意。单凭这一点，我就能写出一篇随笔杂谈之类的文字。于是我立即通知举办人：我将出席仪式。其实原因不尽在此，波多夫人绢子的魅力，也是促成我到会的诱惑之一。
一
绢子夫人芳龄已届三十五六，给人的印象却远为年轻，看去不过三十上下。姿容与电影女星月丘梦路有些相似，穿着和服最为适宜。无论对谁，她总是娇笑满面，在记者当中，她是享有最佳声誉的夫人之一。只因月丘曾经主演《美德垂危》，记者同人中还有人说出下流笑话。诸如绢子夫人的贞操也是岌岌可危之类。这就可见我们对夫人的兴趣是何等之深。
会场就设在波多宅邸的会客厅里。会席的桌椅，排成四方形状。有件事使我颇为诧异，出席者竟然寥寥无几。除过去曾与波多先生合办同人杂志《门》的所谓“门派”作家和批评家以外，文坛中人几乎都未露面，倒是新闻记者却有五人应邀出席。这还不算奇怪，有件事更加令人费解。T大副教授须贺建一先生竟然也置身席间，须贺先生是一位经济评论家，最近成了新闻界哄抢争夺的红人。我们这些通晓文坛内幕的记者，对于须贺先生与波多先生的关系，也觉得不可思议。此外，席间还有一位身着警官制服的客人，年近五十。
另有一人与其年龄相仿，就坐于波多先生左边邻席，相貌寒酸，好似公司职员；但其真正的身份还是个哑谜。
我身边坐着N报社的山崎君，我向他打听那两人的底细。
在吾辈同人当中，山崎君与波多夫妇的交往比较密切，我想他一定了解内情。
“那位警官名叫野岛，在K局担任局长。近来警察局长多是大学生，野岛先生却是实干出来的侦探老手。他就住在这家的附近。所以有这层关系。”山崎君两年前一直在社会部供事，长期采访警视厅的新闻。后来胸部受伤，暂时停职，痊愈后转到比较少耗力的文艺部。只是这位山崎君也不明白须贺副教授何故在此出席，也不知道波多先生左邻那个人物的真实身份。
二
一般定名为“XX会……”、“XX庆曲”的聚会，斡旋人或司会者都是次要人物。
由他不断邀请与会者献词。这个铜婚庆典，却是采取波多先生主持招待的形式，所以在他致词以后，没有别人起立发言。互邻而坐的熟人同伴，此时互斟日本酒或啤酒，杂言交谈。
我也向山崎君询问上次分手以后他的病况。他说，最近胸部刚刚痊愈，他就回报社上班了，感到非常吃力。而且除胸部以外，肝脏似乎也有毛玻“看来活不长啦！好在我是单身汉，没什么牵挂。只是临死以前，还想发一条骇人听闻的消息。最近总想着这件事呢！
“他故意说得轻松快活，但他那副表情，是那样凄愁哀苦，我看了只觉心头冰凉。专访警视厅的那阵子，他是个才思敏捷的能干记者，如今在文艺部供职，也许他大有委屈之感吧。
我这样想着，一边打量他那病色枯黄的侧面。
突然，席间有个人站立起来。他好象下定了决心，神情严峻。原来，就是那位近江春彦先生。他脸朝下方，好象在斟酌词句。不一会儿，他结结巴巴讲了起来，看来仍然有些畏缩。”嗯——刚才，波多先生说明了叫我出席这个庆祝会的原因。不过，就说是为了某种缘故吧，我来参加聚会，也有我自己的目的。正如波多先生刚才所说，我在大学业后，立刻随军到了满洲……“当时的春彦，有一日收到国内拍来的电报：“淑子亡，详函。”近江家这一辈唯有兄妹二人，自然情谊深厚。春彦想即刻返家，无奈军务在身，请假不准。他只得等待“详函”，然而跟着到来的家信，发函人竟是淑子。他惊诧万分，忙展信阅读，信文中找不出丝毫反常的迹象，未有只字可以联想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰问语句，此外就是报告家中近况，也没有提到她自己有什么病痛。而且，邮戳上的日期与那封电报的发报日期竟是同一个日子。至于时间，淑子的信写于上午八时到正午之间，电报则是发于下午四时。“这就是说，直到那一天上午为止，淑子还是个健康活泼的姑娘。我甚至以为可能是电报出了差错。但是，第二天我就收到了父亲寄来的明信片。我这才知道，淑子的死确是事实。
“春彦的言语，起初淤塞不畅，随着他渐渐兴奋，此时变得流利无阻，扣人心弦的技巧，也是深得其妙。”“那张明信片，根本算不得家书。孤纸一张，而且只涂了寥寥数行……”春彦往下说去。
明信片上写的是：“淑子自杀。这孩子实在可惜。淑子既死，你退役后也不必回家了。
不妨照你的愿望，在中国找个工作。就此断绝父子关系吧。”春彦确实说过，他想在中国找个工作，但是父亲和他断绝关系的理由，他百思不得其解。他当即写信询间，但一直没有回音。他又寄信给唯一的亲戚家，也如石沉大海。心里的疑团越滚越大，不过另一方面，春彦也乐得自由自在。
“我为什么觉得轻松呢？我到了中国以后，完全沉醉于那个国度的魅力。到那时为止，父母动辄说我是近江家的嗣子，句这话占据了我的意识，无论干什么，我总是犹豫不决。这是典型的长子性格。接触中国的大自然以后，我觉得这区区近江之家多么渺小！而我竟把它挂在心上。自己又是多么没有出息！正当其时，近江家与我一刀两断，不管理由如何，对于我个人的成长总是有益的。唉，也许是年轻人气盛已极的缘故吧，这样一想，我体味到一种自由的感觉。”此后他进了“南满洲铁道株式会社”，后来又应征入伍，战争结束时被俘，昭和三十一年回国。许多年来，妹淑子自杀的原因，他一直耿耿于怀。回国后，得知父亲源一已经故世，亲戚的住所也无从打听。近江商业公司已经更名，询问该公司的干部职员，却无人知道淑子何故自杀。
不过，有人告诉他，小说家波多先生或许知情。
“在这以前，我这粗心大意的人，竟然把波多先生给忘了。
特别是，我根本没有想起，波多这个姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的笔名。于是我赶紧拜访波多先生，那是大约一个月前的事情。”“那一天，波多先生被杂志社拉去参加文艺讲演会，正要动身前往九州，所以只有五分钟会面时间，春彦来不及说明来意，但约好了近日再来联系。当天便回去了。”于是，承蒙波多先生相邀参加今天的聚会。嗯——所以，作为我的愿望，一定要在这个聚会上听到淑子的情况，波多先生，你说说吧？“
三
波多先生跟夫人小声交谈了几句，并不起立，既是对春彦先生，也是对其余的出席者，以商量的口吻说道：“这个嘛，我们倒是没什么，只是在座的诸位不知有无兴趣？要说嘛，无非是与诸位无关的往事，恐怕诸位不愿听，勉强大家，我们过意不去……
““哎呀，对我们就不必介意啦！有这种事情，我们还是初次听说，倒是乐得听个究竟呢！”松浦先生代表大家发了言，他是“门派”作家的一人。我们记者同人，也持同样态度。一方面是出于职业兴趣。另一方面，觉得这比无聊的席间闲谈更有意思。至于我自己，忙把笔记本翻过一页，准备记录。“既然这样……”波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠着身子，望着夫人说道：“最好还是由你说吧！你最了解情况嘛。”“是吗？可我不知能不能说清楚？
“夫人站起身来：许是啤酒的作用吧，她脸上红扑扑的，面露羞容。”这是难忘的往事。“绢子夫人说出了开场白。
也许意识到听众的存在吧，她使用了这种物语形式的说词。山崎君捅了我一下。”她真有两下子呢！“山崎君不知何故脸红了。”那是昭和十七年的六月，确切地说是六月二十一日，那些日子里，诚如我丈夫刚才所说，我和今天在座的须贺先生解除了恋爱关系，心情十分悲凉。于是我每天去淑子小姐。那一天，也在一点钟左右到了淑子小姐家里，二楼的房间里同她说了一回话，又喝了一杯茶。
后来我下楼借用她家的卫生间，出来时，妈妈——对了，那时我也和淑子小姐一样，称她母亲为妈妈——妈妈叫我上她的房间去。进房后，给我看刚刚送来的纯白结婚礼服。
妈妈大声呼唤淑子小姐，淑子小姐却没有下楼。妈妈说：“准是害臊了！‘于是我上楼去叫她。走进房里，只见淑子小姐伏在桌上，那姿式好象在打盹儿，人在椅子上坐着。这时我闻到一股怪味，心里一阵慌乱。急忙走到她身边察看。淑子小姐嘴里吐出了什么东西，我惊呼了几声，淑子小姐却一声不吭。于是我使劲摇晃她的身子，她也全无反应。当时我那害怕的心情，现在想起来还是不寒而栗！
不论是准，没有经历过那种场景，都是无法想象的呀！”绢子夫人说到这里，用手拢一拢衣襟。“我一边奔跑下楼，一边大声叫唤妈妈。医生很快就来了。
但淑子小姐已经气绝。我不在她房里的那段时间，不过五分钟左右，她就是在那时服毒的。这一来……对啦，后来的情况，当时负责调查这个事件的野岛先生也在座，最好请他说说吧？”大家的视线，一齐转向身着警服的野岛先生。我也暂停记录。察看各人的表情：有人吸着烟斗，有人嘴衔杯沿，姿式各异，听得入神。
那位野岛先生，表情惶惑，把满座扫视一遍。
波多先生催促道，“怎么样，野岛先生？不肯赏脸么？”野岛站起来了。他比波多不过年长六岁，头发却己非常稀薄，这也许是长年戴帽的结果。
四
“嗯嗯，这个——”野岛起身后，半天没说话。他给人的印象，是个诚实耿直、埋头苦干的公务员。“这个——我们处理的案子实在太多，记忆里是一团混乱。
……不过，那位一那位淑子小姐，死在正要出嫁的时候，所以嘛，印象算是比较深的。
这个——从哪儿说起才能说得有条有理呢？我觉得这很为难。要是有人提问，我回答，就好办了�