这个——从哪儿说起才能说得有条有理呢？我觉得这很为难。要是有人提问，我回答，就好办了……”“那就让我来问吧。警方判断为自杀，有什么根据呢？”春彦并不起身，坐着发问。我心中为之一动。如此看来，春彦对自杀怀有疑问？“”这个－——死者有遗书，这具有关键意义……我把警方的分析详细说说吧……“把野岛的陈述加以概括，内容如下：警方最初也曾疑为他杀。不管问谁，无人能够说出自杀的动机，何况死者婚约已订，只待喜日，岂有自杀之理。
为此，警方在死者室内作了仔细的查勘。淑子的死因，判定为氰酸中毒，呕吐物发出这种药品特有的气味。现场取到的红茶茶坏，自然交给了鉴定人员。冲泡红茶的人就是淑子自己，这与鉴定人员当场所作指纹检验的结果也是一致的。淑子的指纹可见于两人用过的茶怀，其中一只杯子在淑子的指纹上覆盖有绢子的指纹。若为他杀，除绢子以外。任何人没有犯罪的机会。绢子因此而受到相当严厉的讯问，但她的回答无可挑剔。
看到亲密的朋友意外地死亡，当时的绢子小姐自然悲痛失常，处于歇斯底里的状态。
不过作为一个未婚的姑娘，她的意志确实令人感佩。负责审讯的那位科长也作过同样的评价。”野岛如此评论当时的绢子。
搜查过程中，一名警官发现桌上有一本小说翻开后还未合上。向绢子打听，她也说“是件怪事”。当天她们并来谈及那本小说的话题，按理说是不会把它翻开的。绢子把那本书拿在手里浏览，忽然对警官说，“这莫不是遗书吧？”据她说，当时这对女友之间，使用了一种仅为她们两人所知的通信方法。即在印剧品的铅字上用针刺孔，把刺了孔的文字串通起来阅读，使得到一段文章。这是一种颇趣味的游戏。那本小说——中河与一所著的《天之瓠》，其中好象就有那种针刺的小孔。于是他们从那本书的第一页起，仔细找出刺了小孔的活字，加以串读。
嗯，这样一来，发现那段文字写的绝非等闲之事，我们认为确是遗书。
野岛也许是想到此调剂一下气氛吧，他举起一杯啤酒，一饮而尽，虽然这个事件发生在十几年以前，但是一位少女在结婚前突然自杀的故事，使我们深感兴味。我们等待着野岛披露这自杀之谜。可是，野岛下面的话让我们大失所望。
“此刻在这聚会上公布遗书的内容，我觉得有所不妥，不过，那毫无疑问是一份遗书。而且，那上面所写的事情果然存在的话，当时那位小姐选择自杀的道路，也是不无道理的。”野岛仅仅对遗书内容作了暗示；便止而不言了。我们的好奇心受到强烈的刺激。
我想，如果野岛现在不说，过后我也要设法探听出来。倘使他说，“请不要发表”，也可以不写进报道。不过作为一名新闻记者，对如此神秘的事件嗅出了气味，是不会甘心沉默的。
“究竟是怎么回事呢？请把内容说出来吧！”还是春彦坚持要知底细。这并不奇怪，我们作为局外人，尚且欲知底细，既是至亲骨肉，自然渴望了解妹妹自杀的真相了。
“这个嘛……”野岛开了个头，便不再言语。他以手支着下巴，抬眼望着天花板。
山崎君戳戳我的腰部：“那是野岛先生的习惯。知而不言的时候，就摆出这副架式。”
此时，绢子夫人突然说道：“这件事，我也认为不要在这里公布为好……”这话在我听来，好象是叮嘱在春彦那咄咄逼人的气势之下陷入困境的野岛：“你可千万不能说！”
“为什么呢？我已经说过，这件事我十多年间一直觉得不可理解，很想弄清它的底细。
这要求并不过份！”春彦的恳求，表达得十分执拗。
“公布出来，恐怕有人受到伤害。”绢子夫人略微一撇嘴唇，似乎有意做出挖苦的表情。
“啊，这么说，那人今天也在座？”
“哎呀！诸位还不明白么？”绢子夫人的口气变得空前强硬。
一句话，使得满座骚动。大家仿佛都不愿接触这窒闷的空气，故意活跃起来，相邻者互斟啤酒。
“是这样？好吧，那就等到此人不在的时侯，我再打听。”春彦似乎终于死心了。他默默地点燃香烟，猛吸一口。“啊哈！”绢子夫人动情地喊道：“说什么’此人‘！既然您这么说，那我就公之于众吧！那遗书中写着：淑子小姐在学生时代被她哥哥侵犯了身子，已经不能结婚了！
“我曾因公多次拜访波多先生，从未见过绢子夫人说话如此激动。她本来面带桃红，此时脸色却已转为惨白。她那怒气冲冲的表情，居然也很美丽。”说什么？再说一遍！请再说一遍！“春彦也是大惊失色，猛然跃身而起。”不，请等等！现在我去把准确的遗书内容拿来。“波多先生与夫人正好相反，态度十分冷静。他以平稳的语调说罢，便向会场外走去。
五
没过多久，波多手持一个陈旧的笔记本回到席上。就坐以后，他从那笔记本中取出一张便笺似的纸头。”这呀，就是当年的日记。“波多的语气，与先前致辞时迥然不同，象座谈一样随便。”这张纸上，我抄写了淑子小姐的遗书——不不，准确地说是以针刺的活字连缀起来的文章。我把它夹在这个笔记本里面。我给念念吧。怎么样？“”’我这身子不能结婚了，哥哥入伍前已把我强奸。说出来固然十分痛苦，但我不能欺瞒佃野先生。爸爸！妈妈！恕我先死吧。绢子小姐对我一直亲如姐妹。爸爸，妈妈！此后就把绢子小姐当作淑子看待吧！佃野先生若能同绢子小姐结婚，我在九泉之下也会高兴。‘“”不用说，也有几处没找到相应的汉字。例如我的姓，就用了平假名。不论如何，这就是遗书的全文。
“波多说完便坐了下去。全场沉默，笼罩着紧张的气氛。
我的视线自然是投向春彦。春彦垂首不语，似在苦苦深思，也许他默认了”遗书“的内容，正在疾痛反剩也许他在搜肠索肚，想说点儿什么。”这事怪着呢！“山崎君对我窃窃低语。他频舔嘴唇，一副兴味盎然的表情。我看到事情节外生枝，将其记录整理的时侯，自身感到了超负荷的重压；然而山崎君毕竟是社会部出身的，他似乎激起了职业性的兴奋。”啊，诸位！“绢子夫人开口了，也许她不堪这抑压全场的寂静罢。”这件事就到此为止吧。毕竟是有人受到了伤害呀！“夫人虽是收拾残局，但语调中颇含凯旋得意的骄矜。”不，等等！“有人大叫一声。转眼一看，原来是受到伤害的春彦本人。”请等等吧，刚才我在整理思绪。无论如何，我毫无印象。不知哪儿出了差错！我确实一无所知。
“春彦的声音十分悲痛，好象被人逼到了穷途末路。他沉默片刻，接着喃喃低语：“不过，作为父亲，看了这样的遗书，要和我断绝关系，倒是理所当然的了……唉，我确实没干这种事情呀！”“我谈点儿想法吧。不过，恐怕只能当作作家的想象。”一直缄口不语的作家秋野顺在座位上发言了，他很可能是见春彦过于狼狈，想给他一个下台的阶梯。“我想，这也可以解释为淑子小姐对某种妄想执迷不悟。就是说，从小时候起，她就对哥哥怀有某种复杂的心理，在婚前极度紧张的状态下，那种心理便以这样的形态出现。
这是我的看法。”听了这番话，春彦氏重新站了起来。
“啊，对了对了！野岛先生，淑子尸体解剖的结果如何呢？
是否被人奸污，是很容易明白的。”“不不！所谓司法解剖，要在凶杀嫌疑的情况下，得到上级批准，方可施行。可是这一事件，根据遗书大致判定为自杀，所以没有解剖。不过关于你说的这一点，我们向死者父母做了调查。”“结果呢？”春彦咬着牙问道。
“唉，结果是这样！并未发现能够推翻遗书内容的事实。”这就是说，淑子小姐死前已有性的经验。
这样一来，事态显然不利于春彦。他再次坐了下去。也许是羁留生活中艰辛劳累的缘故吧，他未老先衰，头发斑白，配上那苦苦紧锁的眉头，更使他显得可怜巴巴。
满座客人顿时议论纷纷。相邻的同伴交头结耳，窃窃私语，交织成一片嗡嗡声。
“喂，你认为他有罪吗？”山崎君目指春彦，对我低语。
我回答：“不知道！”事实上，我拿不准应当作何判断。
六
客人们相互间悄声议论的话题，显然就是十六年前的自杀事件。不过，谁也不愿公开发表自己的意见。倒是不少人向春彦时时投去一瞥。铜婚庆典会场里，弥漫着铜婚庆典上不应有的沉闷气氛。
“我总觉得奇怪……”
山崎君又在对我低语，可他刚说到这里，绢子夫人邻座的须贺副教授站起来了。
“我想稍说几句，能不能给个方便？”
波多轻轻一点头，作为仪式的主持者，遇到意外情况，也许他难于收拾局面了吧。他向须贺投去的视线，其含义不妨理解为“拜托了”。
须贺从衣袋里掏出手帕，把嘴边擦了一圈，方才发言。
“我想说的事情，也许与刚才所谈的事情无关。也就是说，很可能同淑子小姐的自杀毫不相干。不过，我自己虽是在今天第二次听说淑子小姐自杀前后的情况，有件事却引起了我的注意。我想把它说出来，然后听凭诸位判断。”先前波多先生已经说过，我是通过现在的波多夫人，才与波多先生交为好友的。
就是说，波多先生在担任淑子小姐的家庭教师期间，也为近江夫妇所看中，于是同小姐订下了婚约；而我则是因为父辈之间有同乡之谊而互相交往，同如今的波多夫人建立了感情。
又由于淑子小姐与波多夫人亲如姐妹，所以我和波多先生有时在晚会上相会，有时还一同去滑雪。这样我们两个男子便友好起来。我和波多先生，虽然分别是经济学部和文学部的学生，但都是毕业于同一所高中，并非素不相识。加之我们对当时的日华事变都持怀疑态度，两人之间是有共同语言的。这些情况，把我们拉到了一起。后来我们从大学毕业了。
我留在大学院内，波多先生则前往静冈县的中学赴任。
不过，他大致上每周回一次东京，同淑子小姐和我们这些人会面……波多先生就任中学教师，未必是出于自己的本愿，其实他是一心想着文学的，但为经济所迫，只得去当教师。不过，波多先生有什么意见？至此为止，我都没有讲错吧？“波多听了这句提问，又和刚才一样点点头。会场里不知不觉又恢复了原来的井然秩序。大约是须贺那娴熟老练的授课式叙述，吸引了满座的注意。
须贺说到这里，为了润润嗓子，喝了一口啤酒。接着，又用那条手帕在嘴边擦了一圈。
看来这是他说话时的习癖。”可是……“可是在四月末，须贺的寓所遭到特高课警察的搜查，其结果，以违反治安维持法的嫌疑，将须贺逮捕入狱。主任教授前往警察局和警视厅特高课等处询访，为他多方奔走。然而，警方声称在他的寓所查出了相当确切的证据，据此断定须贺为共产党重建小组的成员，因而无论如何不肯将他释放。
然而我确实既非共产党的重要人物，也非一般成员。关于那个证