，黄帝也开始服食炼气，最终羽化登仙。不过，比起太上老君在道与器之间的自由行走，黄帝从神界下至人间再返仙界，气势上终究有些弱了。
总评：汉代人很喜欢追问世界本源，还不脚踏实地。于是只好叠床架屋，天上加天，帝下加帝，还有什么“一气化三清”。不过，所造之神太过缥缈。什么天皇、地皇、人皇，虽然动不动就各自当上几万年的皇帝，可是连姓名都没有，上榜是别想了。
三国魏晋南北朝
第一名：盘古（元始天王或元始天尊）
简评：三国时出现盘古开天辟地神话，盘古于是一举登上首位。不过这名字实在太土（据说是从苗族的盘觚神话中转来），所以著名炼丹道士葛洪替他取了个艺名叫做“元始天王”（后来逐渐变成“元始天尊”），还给找了个老婆叫做“太元圣母”，门人、弟子无数。这家就算置办起来了，日子过得很是滋润。
第二名：太上老君
简评：元始天王一出，老君只好退居二线。不过还有个仅次于上清宫的中清宫住着，名字也改了，叫做“上清高圣太上玉晨元皇大道君”。各种好词全用上了，听着就显得有本事。
第三名：西王母
简评：西王母又上榜了，不过这次身分不同。她成了元始天王的女儿。还住在昆仑山上，西部地区天上地下全归她管，整个一位女“西北王”。宫殿金碧辉煌，下属众仙无数，还有个老公——扶桑大帝东王公，住在东海的蓬莱，掌管东部各路神仙。不过葛洪老先生一不小心，把东王公也安排成元始天王之子，结果和西王母又是夫妻又是兄妹，可苦坏了后来的圆谎者。
这一时期是神仙大发展且逐渐体系化的时期，位子安排好以后，次序就比较稳定了。最惨的是黄帝，修炼成功之后再上仙界，主席台已经坐满了。只好再和原来的四帝呆在一块，排名也基本跌出前十。此一时期神谱最大的特点是不嫌神多，连孔子、颜回这些读书人也被拉上榜单，当然名次就更靠后了，已在二十名以外。
唐宋元明清
第一名：玉皇大帝、王母娘娘（即原来的西王母）
简评：玉皇大帝由原来排名十一的玉皇道君和排名十九的高上玉帝，再加上黄帝形象和东汉时五斗米道创始人张道陵的形象混合而成，中晚唐时以独立面目出现。宋真宗时不断尊封玉皇大帝，此后蔚为风气。元始天尊地位逐渐下降，最终只剩下缥缈虚无的影子。西王母又摇身变为皇后，不再管什么国家大事，只是像家庭主妇一样经常主持些“蟠桃会”。神界从此安定。
第二名：关圣帝君（即关羽）
简评：关羽是凡人升为神仙的标兵、样板。在宋朝以后被皇帝看中，一再封官许愿，最终被人间帝王封为神仙。关羽的优势在于自身拥有丰富的伦理资源，上至王侯将相、下至贩夫走卒卖浆者流，均可从他身上汲取养分。因此关羽成神后一身兼祧儒、道、佛三教，而且在民间享有崇高的威望。当然，关羽也有一点点运气，同样是“精忠报国”的岳飞，因为抗金，在神仙界就不能青云直上（详参金庸《鹿鼎记》第三十七回）。
总评：随着国家政权的集中和强大，世俗权力对宗教势力取得了压倒性优势。神界也完全按照人间模式建造，元始天尊自然位置不稳。与此同时，由于市民生活的兴起，神仙界也走群众路线，很多小神仙纷纷出笼，如城隍、土地、门神之类，分工细致且级别低，难以上榜。
正文 第十三章 细胞和生命
有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的尽顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。照这样的描绘，人成了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，象乡间池塘的水面上袅袅冒上的气泡，或者象一群小命娇弱的鸟雀。
但是，任何认为地球的生命是脆弱的想法，都是人的幻觉。实际上，地球的生命乃
是宇宙间可以想象到的最坚韧的膜，它不理会几率，也不可能让死亡透过。而我们倒是
那膜的柔弱的部分，就象纤毛一样短暂、脆弱。而且，人早就在杜撰一种存在，他认为
这种存在使自己高于其他生命。几千年来，人就这么脑汁绞尽，用心独专地想象着。因
为是幻觉，所以，这种想象今天如同过去一样没有使他满足。人乃是扎根在自然中的。
近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为必须赶紧正视的事实。
新的、困难的问题，将是如何对付正在出现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与
自然是多么密切的联锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我们享
有主宰万物的特权这种想法正在从根本上动摇。
事例。可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我们不象过去一向设想的
那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命
分享着，租用着，占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量，
以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说，它们不是属于我们的。
原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能，
是一些原始的细菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从那时
起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和
RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就象豆科植物的根瘤茵一样。
没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。
线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客。我愿意信任它们。但其他一些小动物呢？
那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协调我、平衡我、使我各部分凑合在一起的生
物，又是怎样的呢？我的中心粒、我的基体、很可能还有另外许许多多工作在我细胞之
内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都象蚁丘中的蚜虫一样，是外来
的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是使我长育成人的纯种的实体。它们是些比牙买
加海湾还要复杂的生态系统。
我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为我而呼吸的；但是否也
有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢？
然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相怜。它们身上如果没有
叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体在经营着光合工厂，生产
出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，
编码着它们自己的遗传信息。
我们细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起
来的年月里，不知什么时候来到我们这儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形
形色色指令的结集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和
物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我
这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人
也不能这样想了。
事例。地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能
是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，
由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还
跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似
性。
病毒，原先被看作是一心一意制造疾病和死亡的主儿，现在却渐渐现出活动基因的
样子。进化的过程仍旧是遥无尽期、冗长乏味的生物牌局，唯有胜者才能留在桌边继续
玩下去，但玩的规则似乎渐趋灵活了。我们生活在由舞蹈跳荡的病毒组成的阵体中，它
们象蜜蜂一样，从一个生物窜向另一个生物，从植物跳到昆虫跳到哺乳动物跳到我又跳
回去，也跳到海里，抱着几片这样的基因组，又拉上几条那样的基因组，移植着DNA的接
穗，象大型宴会上递菜一样传递着遗传特征。它们也许是一种机制，使新的、突变型DN
A在我们中间最广泛地流通着。如果真是这样，那么，我们在医学领域必须如此集中注意
的奇怪的病毒性疾病，就可被看作是意外事故，是哪里出了点疏漏。
事例。近来，我一直想把地球看作某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它
太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南
部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不象一个生物，那么它象什么，它最
象什么东西呢？我忽而想出了叫我一时还算满意的答案：它最象一个单个的细胞。
每一帮远征月球的宇航员归来时，人们总要搞的那一套苦心经营的仪式，其中总有
某些晦涩难懂的东西，似乎还是某种象征。宇航员们总要首先赞美地球的不可侵犯性，
而每一次赞美，都以程式化的设计重新表演出我们对于生命本质久已有之的忧虑。他们
不象我们或许要想到的那样，双膝跪倒，亲吻飞船的甲板；那样会侵犯、搅扰、玷染那
甲板、那飞船、周围的海和整个地球。相反，他们戴上外科手术用的大口罩，迈着轻快
的步子，举起双手，什么也不触动，进入一个无菌箱。他们从玻璃板后面神秘莫测地、
象无菌操作一样向总统招手，唯恐鼻息里的月尘沾到总统身上。他们被高高挂起，悬渡
到休斯顿的另一个密封室里，等待四十天检疫隔离的期满。在此期间，人们不安地看着
接种了的动物和组织培养，害怕真的出现什么凶兆。
直到这长长的灭菌隔离仪式完成之后，他们才获许重见天日，才能开车子光顾百老
汇。
外星来客或另一个世纪的人，会认为这一套玩艺儿不折不扣是疯子行为。唉，局外
人是不会理解这一套的。这年头，我们作事就得这样。假如月球上有什么生命，我们首
先要怕它，必须提防着它，免得染上点什么。
或许那是一只细菌、一条迷路的核酸、一个酶分子，或者是什么光滑无毛、灰眼睛
透着狡黠的无名小东西。不管是什么，一旦我们想到了它的存在，这个外来的、因而便
是有恶�