《余华-活着》

下载本书

添加书签

余华-活着- 第22节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
全白了。一进屋,看到家珍坐在床上,头发乱糟糟的,脑袋靠在墙上,我就知道她心里明白
凤霞出事了,我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来,二喜本来已经不哭
了,一看到家珍又呜呜地哭起来,他嘴里叫着:

    “娘,娘……”

    家珍的脑袋动了动,离开了墙壁,眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜
把凤霞放到床上,家珍的脑袋就低下来去看凤霞,那双眼睛定定的,像是快从眼眶里突出来
了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子,她一颗泪水都没掉出来,只是看着凤霞,手
在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去,脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍,心
里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊,只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的
雪慢慢融化了以后,整张床上都湿淋淋了。

    凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了,阳光从天上照下来,西北风刮得更凶了,呼呼
直响,差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞,我和二喜抱着锄头铲子站在那里,风把我们两
个人吹得都快站不住了。满地都是雪,在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼,只有凤霞的坟上没有
雪,看着这湿漉漉的泥土,我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说:

    “爹,我死了埋在这里。”

    我叹了口气对二喜说:

    “这块就留给我吧,我怎么也会死在你前面的。”

    埋掉了凤霞,孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家,把
孩子放在床上,那孩子睁开眼睛时皱着眉,两个眼珠子瞟来瞟去,不知道他在看什么。看着
孩子这副模样,我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑,她眼睛定定地看着孩子,手指放在他
脸旁,家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样,我当时心里七下八下的,家珍的模样吓住
了我,我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来,一看到家珍他立刻不笑了,垂着手臂站
在那里不知怎么才好。过了很久,二喜才轻声对我说:

    “爹,你给孩子取个名字。”

    家珍那时开口说话了,她声音沙沙地说:

    “这孩子生下来没有了娘,就叫他苦根吧。”

    凤霞死后不到三个月,家珍也死了。家珍死前的那些日子,常对我说:

    “福贵,有庆,凤霞是你送的葬,我想到你会亲手埋掉我,就安心了。”

    她是知道自己快要死了,反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了,闭着眼睛躺
在床上,耳朵还很灵,我收工回家推开门,她就会睁开眼睛,嘴巴一动一动,我知道她是在
对我说话,那几天她特别爱说话,我就坐在床上,把脸凑下去听她说,那声音轻得跟心跳似
的。人啊,活着时受了再多的苦,到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己,家珍到那时也
想通了,她一遍一遍地对我说:

    “这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报
答你了,下辈子我们还要在一起过。”

    家珍说到下辈子还要做我的女人,我的眼泪就掉了出来,掉到了她脸上,她眼睛眨了两
下微微笑了,她说:

    “凤霞、有庆都死在我前头,我心也定了,用不着再为他们操心,怎么说我也是做娘的
女人,两个孩子活着时都孝顺我,做人能做成这样我该知足了。”

    她说我:“你还得好好活下去,还有苦根和二喜,二喜其实也是自己的儿子了,苦根长
大了会和有庆一样对你会好,会孝顺你的。”

    家珍是在中午死的,我收工回家,她眼睛睁了睁,我凑过去没听到她说话,就到灶间给
她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时,闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手,我想不到
她还会有这么大的力气,心里吃了一惊,悄悄抽了抽,抽不出来,我赶紧把粥放在一把凳子
上,腾出手摸摸她的额头,还暖和着,我才有些放心。家珍像是睡着一样,脸看上去安安静
静的,一点都看不出难受来。谁知没一会,家珍捏住我的手凉了,我去摸她的手臂,她的手
臂是一截一截的凉下去,那时候她的两条腿也凉了,她全身都凉了,只有胸口还有一块地方
暖和着,我的手贴在家珍胸口上,胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住
我的手后来一松,就瘫在了我的胳膊上。

    “家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了,在田里干活的人开始三三两两
走上田埂,太阳挂在西边的天空上,不再那么耀眼,变成了通红一轮,涂在一片红光闪闪的
云层上。

    福贵微笑地看着我,西落的阳光照在他脸上,显得格外精神。他说:

    “家珍死得很好,死得平平安安,干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女
人,死了还有人说闲话。”

    坐在我对面的这位老人,用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子,使我内心涌上一股
难言的温情,仿佛是一片青草在风中摇曳,我看到宁静在遥远处波动。

    四周的人离开后的田野,呈现了舒展的姿态,看上去是那么的广阔,天边无际,在夕阳
之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上,眼睛眯缝着看我,他还没有站
起来的意思,我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前,让他把一切都说完吧。
我就问:

    “苦根现在有多大了。”

    福贵的眼睛里流出了奇妙的神色,我分不清是悲凉,还是欣慰。他的目光从我头发上飘
过去,往远处看了看,然后说:

    “要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”

    家珍死后,我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜,苦根便整天在他爹背脊
上了,二喜干活时也就更累,他干搬运活,拉满满一车货物,还得背着苦根,呼哧呼哧的气
都快喘不过来了。身上还背着个包裹,里面塞着苦根的尿布,有时天气阴沉,尿布没干,又
没换的,只好在板车上绑三根竹竿,两根竖着,一根横着,上面晾着尿布。城里的人见了都
笑他,和二喜一起干活的伙伴都知道他苦,见到有人笑话二喜,就骂道:

    “你他娘的再笑?再笑就让你哭。”

    苦根在背兜里一哭,二喜听哭声就知道是饿了,还是拉尿了,他对我说:

    “哭得声音长是饿了,哭得声音短是屁股那地方难受了。”

    也真是,苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的,起先还觉得他是在笑。这么小的人就知道哭得
不一样。那是心疼他爹,一下子就告诉他爹他想干什么,二喜也用不着来回折腾了。

    苦根饿了,二喜就放下板车去找正在奶孩子的女人,递上一毛钱轻声说:

    “求你喂他几口。”

    二喜不像别人家孩子的爹,是看着孩子长大。二喜觉得苦根背在身上又沉了一些,他就
知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴,他对我说:

    “苦根又沉了。”

    我进城去看他们,常看到二喜拉着板车,汗淋淋地走在街上,苦根在他的背兜里小脑袋
吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累,劝他把苦根给我,带到乡下去。二喜不答应,他说:

    “爹,我离不了苦根。”

    好在苦根很快大起来,苦根能走路了,二喜也轻松了一些,他装卸时让苦根在一旁玩,
拉起板车就把苦根放到车上。

    苦根大一些后也知道我是谁了,他常常听到二喜叫我爹,便记住了。我每次进城去看他
们,坐在板车里的苦根一看到我,马上尖声叫起来,他朝二喜喊:

    “爹,你爹来了。”

    这孩子还在他爹背兜里时,就会骂人了,生气时小嘴巴噼辟啪啪,脸蛋涨得通红,谁也
不知道他在说些什么,只看到唾沫从他嘴里飞出来,只有二喜知道,二喜告诉我:

    “他在骂人呢。”

    苦根会走路会说几句话后,就更精了,一看到别的孩子手里有什么好玩的,嘻嘻笑着拚
命招手,说:

    “来,来,来。”

    别的孩子走到他跟前,他伸手便要去抢人家里的东西,人家不给他,他就翻脸,气冲冲
地赶人家走,说:

    “走,走,走。”

    没了凤霞,二喜是再也没有回过魂来,他本来说话不多,凤霞一死,他话就更少了,人
家说什么,他嗯一下算是也说了,只有见到我才多说几句。苦根成了我们的命根子,他越往
大里长,便越像凤霞,越是像凤霞,也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就
掉了出来,我这个做丈人的便劝他:

    “凤霞死了也有些日子了,能忘就忘掉她吧。”

    那时苦根有三岁了,这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿,正使劲在听我们说话,眼睛睁得
很圆。二喜歪着脑袋想什么,过了一会才说:

    “我只有这点想想凤霞的福份。”

    后来我要回村里去,二喜也要去干活了,我们一起走了出去。一到外面,二喜贴着墙壁
走起来,歪着脑袋走得飞快,像是怕人认出他来似的,苦根被他拉着,走得跌跌冲冲,身体
都斜了。我也不好说他,我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊:

    “你走慢点,苦根要跌倒啦。”

    二喜嗯了一下,还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着,身体歪来歪去,眼睛却骨碌骨碌
地转来转去。到了转弯的地方,我对二喜说:

    “二喜,我回去啦。”

    二喜这才站住,翘了翘肩膀看我,我对苦根说:

    “苦根,我回去了。”

    苦根朝我挥挥手尖声说:

    “你走吧。”

    我只要一闲下来就往城里去,我在家里呆不住,苦根和二喜在城里,我总觉得城里才像
是我的家,回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住,苦根倒没什么,
高兴得满村跑,让我帮他去捉树上的麻雀,我说我怎么捉呀,这孩子手往上指了指说:

    “你爬上去。”

    我说:“我会摔死的,你不要我的命了?”

    他说:“我不要你的命,我要麻雀。”

    苦根在村里过得挺自在,只是苦了二喜,二喜是一天不见苦根就受不了,每天干完了
活,累的人都没力气了,还要走十多里路来看苦根,第二天一早起床又进城去干活了。我想
想这样不是个办法,往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死,我也就没有了牵挂,到了城
里,二喜说:

    “爹,你就住下吧。”

    我便在城里住上几天。我要是那么住下去,二喜心里也愿意,他常说家里有三代人总比
两代人好,可我不能让二喜养着,我手脚还算利索,能挣钱,我和二喜两个人挣钱,苦根的
日子过起来就阔气多了。

    这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活,
一不小心就磕破碰伤,可丢了命的只有二喜,徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车
上装水泥板,二喜站在一排水泥板前面,吊车吊起四块水泥板,不知出了什么
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架