余华-活着- 第5节

　　　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她
不知道从此以后就要受苦了。

　　　　家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：

　　　　“少奶奶，老爷像是熟了。”

　　　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：“娘，福贵，娘……”

　　　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍
站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：

　　　　“福贵，是爹……”

　　　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就
是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱
着凤霞跟在后面。

　　　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪
汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：

　　　　“爷爷掉下来了。”

　　　　看到我点点头，她又问：

　　　　“是风吹的吗？”

　　　　我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰
着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：

　　　　“没事吧。”

　　　　那几天我娘常对我说：

　　　　“人只要活得高兴，穷也不怕。”

　　　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我
爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。

　　　　我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红
戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁
女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：

　　　　“是谁家的喜事？”

　　　　我丈人板着脸大声说：

　　　　“我家的喜事。”

　　　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，
他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚
咚乱跳，不知道该怎么办？

　　　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：

　　　　“爹。”

　　　　我丈人看看她女儿，对我娘说：

　　　　“那畜生呢？”

　　　　我娘陪着笑脸说：

　　　　“你是说福贵吧？”

　　　　“还会是谁。”

　　　　我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：

　　　　“畜生，你过来。”

　　　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：

　　　　“你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我
今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。”

　　　　喊完以后，我丈人回头对家珍说：

　　　　“你快进屋去收拾一下。”

　　　　家珍站着没动，叫了一声：

　　　　“爹。”

　　　　我丈人使劲跺了下脚说：

　　　　“还不快去。”

　　　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：

　　　　“行行好，让家珍留下吧。”

　　　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：

　　　　“畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。”

　　　　我娘的身体弯下去求他：

　　　　“求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。”

　　　　我丈人冲着我娘喊：

　　　　“他爹都让他气死啦。”

　　　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：

　　　　“你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。”

　　　　说完丈人又转向我，喊道：

　　　　“凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。”

　　　　我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：

　　　　“这让我怎么去向徐家祖宗交待。”

　　　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：

　　　　“上轿。”

　　　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不
知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家
珍的手推了出来。

　　　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：“给
我往响里敲。”

　　　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提
长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。

　　　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：

　　　　“爹，娘坐上轿子啦。”

　　　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：

　　　　“凤霞，你过来。”

　　　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：

　　　　“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”

　　　　凤霞听了这话格格笑起来，她说：

　　　　“你也不要忘记我是凤霞。”二

　　　　福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳
光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀
稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头
老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着
那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无
忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这
样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托
出，只要我想知道的，他都愿意展示。

　　　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地
上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿
得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们
向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他
们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和
乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。

　　　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此
精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路
的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的
生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他
们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是
自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样
骂他们：

　　　　“一大把年纪全活到狗身上去了。”

　　　　福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次
一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。

　　　　家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那
付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说：

　　　　“家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。”

　　　　我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦
罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来
最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着
我的手问我：

　　　　“爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？”

　　　　也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说：

　　　　“错啦，还剩五个角。”

　　　　听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一
个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说：

　　　　“等你娘回来了，就会有五个角了。”

　　　　家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一
扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。

　　　　看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。

　　　　我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友
那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都
这样，都不愿动地方。我就对娘说：

　　　　“如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。”

　　　　我娘听了这话，过了半晌才说：

　　　　“你爹的坟还在这里。”

　　　　我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。

　　　　龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得
很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以
为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。

　　　　龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说：

　　　　“福贵，到我家来喝壶茶吧。”

　　　　我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子
是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。

　　　　其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去
找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇
子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道：

　　　　“是福贵，自己找把凳子坐吧。”

　　　　他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说：

　　　　“福贵，你是来找我借钱的吧？”

　　　　我还没说不是，他就往下说道：

　　　　“按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你
的穷。”

　　　　我点点头说：“我想租几亩田。”

　　　　龙二听后笑眯眯地问：

　　　　“你要租几亩？”

　　　　我说：“租五亩。”

　　　　“五亩？”龙二眉毛往上吊了吊，问：“你这身体能行吗？”

　　　　我说：“练练就行了。”

　　　　他想一想说：“我们是老相识了，我给你五亩好田。”

　　　　龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没
干过农活，学着村里人