余华-活着- 第6节

　　　　龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没
干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑，
只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活
一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。

　　　　我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会儿
工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说：

　　　　“娘，你赶紧回去吧。”

　　　　我娘摇摇头说：“四只手总比两只手强。”

　　　　我说：“你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。”

　　　　我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞呆在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪
我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说：

　　　　“问你奶奶去。”

　　　　我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊：

　　　　“留神别砍了脚。”

　　　　我用镰刀时，她更不放心，时时说：

　　　　“福贵，别把手割破了。”

　　　　我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚
一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲
儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。

　　　　我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿
弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。

　　　　人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡
去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们
徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会
重新发起来的。

　　　　从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉
得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我
家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是
少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往
身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。

　　　　那么过了三个来月，长根来了，就是我家的雇工。那天我正在地里干活，我娘和凤霞坐
在田埂上。长根拄着一根枯树枝，破衣褴衫地走过来，手里挎着那个包裹，还拿一只缺了口
的碗，他成了个叫花子。是凤霞先看到他，凤霞站起来叫着他喊：

　　　　“长根，长根。”

　　　　我娘一看到是从小在我家长大的长根，赶紧迎了上去，长根抹着眼泪说：

　　　　“太太，我想少爷和凤霞，就回来看一眼。”

　　　　长根走到田间，看到我穿着粗布衣服满身是泥，呜呜地哭，说道：

　　　　“少爷，你怎么成这样子了。”

　　　　我输光家产以后，最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子，按规矩老了就该由我家
养起来。可我家一破落，他也只好离开，只能要饭过日子。

　　　　看到长根回来时的模样，我心里一阵发酸，小时候他整天背着我走东逛西，我长大后也
从没把他放在眼里。没想到他还回来看我们，我问长根：

　　　　“你还好吧？”

　　　　长根擦擦眼睛说：“还好。”

　　　　我问：“还没找到雇你的人家？”

　　　　长根摇摇头说：“我这么老了，谁家会雇我？”

　　　　听了这话，我眼泪都要掉出来了。长根却不觉得自己苦，他还为我哭，说道：

　　　　“少爷，你哪受得起这种苦。”

　　　　那天晚上，长根在我家茅屋里过的。我和娘商量着把长根留在家里，这样一来*兆踊岣*
苦，我对娘说：

　　　　“苦也要把他留下，我们每人剩两口饭也就养活他了。”

　　　　我娘点点头说：“长根这么好的心肠。”

　　　　第二天早晨，我对长根说：

　　　　“长根，你一回来就好了，我正缺一个帮手，往后你就住在这里吧。”

　　　　长根听后看着我笑，笑着笑着眼泪掉了出来，他说：

　　　　“少爷，我没有帮你的力气了，有你这份心意我就够了。”说完长根就要走，我和娘死
活拦不住他，他说：

　　　　“你们别拦我了，往后我还要来看你们。”

　　　　长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干
净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后，我就再没有见到他了。

　　　　我租了龙二的田，就是他的佃户了，便不能再像过去那样叫他龙二，得叫他龙老爷，起
先龙二听我这么叫，总是摆摆手说：

　　　　“福贵，你我之间不必多礼。”

　　　　时间一久他也习惯了，我在地里干活时，他常会走过来说几句话。有一次我正割着稻
子，凤霞跟在后面捡稻穗，龙二一摇一摆走过来，对我说：

　　　　“福贵，我收山啦，往后再也不去赌啦。赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到
你这种地步。”

　　　　我向龙二哈哈腰，恭敬地说：

　　　　“是龙老爷。”

　　　　龙二指指凤霞，问道：

　　　　“这是你的崽子吗？”

　　　　我又哈哈腰，说一声：

　　　　“是，龙老爷。”

　　　　我看到凤霞站在那里，手里拿着稻穗，直愣愣地盯着龙二看，就赶紧对她说：

　　　　“凤霞，快向龙老爷行礼。”

　　　　凤霞也学我的样子向龙二哈哈腰，说道：

　　　　“是，龙老爷。”

　　　　我时常惦记着家珍，还有她肚子里的孩子。家珍走后两个多月，托人捎来了一个口信，
说是生啦，生了个儿子出来，我丈人给取了个名字叫有庆。我娘悄悄问捎话的人：

　　　　“有庆姓什么？”

　　　　那人说：“姓徐呀。”

　　　　那时我在田里，我娘扭着小脚急匆匆地跑来告诉我，她话没说完，就擦起了眼泪。我一
听说家珍给我生了个儿子，扔了手里的锄头就要往城里跑，跑出了十来步，我不敢跑了，想
想我这么进城去看家珍她们母子，我丈人怕是连门槛都不让我跨进去。我就对娘说：

　　　　“娘，你赶紧收拾收拾，去看看家珍她们。”

　　　　我娘也一遍遍说着要进城去看孙子，可过了几天她也没动身，我又不好催她。按我们这
里的习俗，家珍是被她娘家的人硬给接走的，也应该由她娘家的人送回来。我娘对我说：

　　　　“有庆姓了徐，家珍也就马上要回来了。”

　　　　她又说：“家珍现在身体虚，还是呆在城里好。家珍要好好补一补。”

　　　　家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子，她将有庆放在身后的一个包
裹里，走了十多里路回来的。

　　　　有庆闭着眼睛，小脑袋靠在他娘肩膀上一摇一摇回来认我这个爹了。

　　　　家珍穿着水红的旗袍，手挽一个蓝底白花的包裹，漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花
开的金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。家珍走到我家茅屋门口，没有一下子走进去，站在
门口笑盈盈地看着我娘。

　　　　我娘在屋里坐着编草鞋，她抬起头来后看到一个漂亮的女人站在门口，家珍的身体挡住
了光线，身体闪闪发亮。我娘没有认出来是家珍，也没有看到家珍身后的有庆。我娘问她：

　　　　“是谁家的小姐，你找谁呀？”

　　　　家珍听后格格笑起来，说道：

　　　　“是我，我是家珍。”

　　　　当时我和凤霞在田里，凤霞坐在田埂上看着我干活，我听到有个声音喊我，声音像我
娘，也有些不像，我问凤霞：

　　　　“谁在喊？”

　　　　凤霞转过身去看一看说：

　　　　“是奶奶。”

　　　　我直起身体，看到我娘站在茅屋门口弯着腰在使劲喊我，穿水红旗袍的家珍抱着有庆站
在一旁。凤霞一看到她娘，撒腿跑了过去。我在水田里站着，看着我娘弯腰叫我的模样，她
太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。凤霞跑得太快，在田埂上摇来晃
去，终于扑到了家珍腿上，抱着有庆的家珍蹲下去和凤霞抱在一起。我这时才走上田埂，我
娘还在喊，越走近她们，我脑袋里越是晕晕乎乎的。我一直走到家珍面前，对她笑了笑。家
珍站起来，眼睛定定地看了我一阵。我当时那副穷模样使家珍一低头轻轻抽泣了。

　　　　我娘在一旁哭得呜呜响，她对我说：

　　　　“我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。”

　　　　家珍一回来，这个家就全了。我干活时也有了个帮手，我开始心疼自己的女人了，这是
家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。我常对家珍说：

　　　　“你到田埂上去歇会儿。”

　　　　家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇
一下，就高兴地笑起来，她说：

　　　　“我不累。”

　　　　我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。家珍脱掉了旗袍，也和我一样穿上粗布衣服，
她整天累得喘不过气来，还总是笑盈盈的。凤霞是个好孩子，我们从砖瓦的*课莅岬矫┪堇*
去住，她照样高高兴兴，吃起粗粮来也不往外吐。弟弟回来以后她就更高兴了，再不到田边
来陪我，就一心想着去抱弟弟。有庆苦呵，他姐姐还过了四、五年好日子，有庆才在城里呆
了半年，就到我身边来受苦了，我觉得最对不起的就是儿子。

　　　　这样的日子过了一年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着我们时糊里糊涂的。我
也没怎么在意，想想她年纪大了，眼睛自然看不清。后来有一天，我娘在烧火时突然头一
歪，靠在墙上像是睡着了。等我和家珍从田里回来，她还那么靠着。家珍叫她，她也不答
应，伸手推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得大声叫我，我走到灶间时，她又醒了过
来，定定地看了我们一阵，我们问她，她也不答应，又过了一阵，她闻到焦糊的味道，知道
饭煮糊了，才开口说道：

　　　　“哎呀，我怎么睡着了。”

　　　　我娘慌里慌张地想站起来，她站到一半腿一松，身体又掉到地上。我赶紧把她抱到床
上，她没完没了地说自己睡着了，她怕我们不相信。家珍把我拉到一旁说：

　　　　“你去城里请个郎中来。”

　　　　请郎中可是要花钱的，我站着没有动。家珍从褥子底下拿出了两块银元，是用手帕包着
的。看看银元我有些心疼，那可是家珍从城里带来的，只剩下这两块了。可我娘的身体更叫
我担心，我就拿过银元。家珍把手帕叠得整整齐齐重新塞到褥子底下，给我拿出一身干净衣
服，让我换上。我对家珍说：

　　　　“我走了。”

　　　　家珍没说话，跟着我走到门口，我走了几步回过头去看看她，她往后理了理头发向我点
点头。自从家珍回来以后，我还是第一次离开她。我