毅行兄大鉴：
北京一别不及一年，却宛若隔世。那日殳楼所讲，句句金玉良言。回想起来，惭愧无地自容。事变之后我闲赋在家，每日以逛琉璃厂为唯一乐事。关于供应轻轨一事，当初只为友情，并无私弊，所以我处之坦然，我已向有关同仁讲清，同仁表示支持，仍旧按合同继续供应钢材，一切均不受影响。只管放心。
…
第三十六章电文（4）
…
程万里
民国五年四月十日
柳屏山将程万里的电文反复看了几遍，读着读着他的眼睛渐渐湿润了。
…
尾声白地
…
二十一年之后，中华民国三十六年。
苏北矿车厂早已变成江南车辆厂。主要生产火车货车车厢，工厂占地是原来矿车厂的十五倍，厂内铺设铁道，有专用铁路与卢汉铁路连通，生产的车辆通过火车直接运送到徐州。矿车厂是隶属于车辆厂的一个分厂。车辆厂的电力资源来自徐州火力发电厂。车辆厂还从外国买来四十辆卡车，成立了自己的汽车队。成铁冷、格拉门德都有了自己的小汽车。
历经了二十多年的风风雨雨之后，四十五岁的柳屏山已经开始发胖了，他穿着带条纹的府绸衬衫，背带裤子，肚子明显地有些突出。由于多年操劳，满头黑发已经不再茂密，前额的发际明显上移。白皙的脸给人成熟、沉稳的印象，眼睛有神，目光坚定，额头上有两道平行的皱纹，两个下眼皮眼袋微微下垂。这一年，他的夫人逝去，一儿一女都已长大。二十岁的儿子柳建国在法国留学，十八岁的女儿在北京大学读书。
成铁冷和强若男的儿子成立在外国留学，强若男已经离开车工间，在工厂做库保员。高铁匠于十年前，即民国二十六年去世，铸造间由鲁铁匠负责。张金标因脑溢死在一个宴会的酒桌上，水丽花和格拉门德正式结为夫妻，他们生了一个儿子，名字叫维嘉，小维嘉长得非常漂亮，当地的人背后和他叫二毛子。
詹姆斯于五年之前回国。
大律师祝伯孚因为反对北洋军阀政府被特务暗杀。
上河湾的职工由原来的一千一百人发展到五千余人。算上家属接近三万余人。铁路线上有了通往上河湾的旅客列车。火车站旁边的上河湾拥有五万人口，变成了名副其实的城镇。镇上商店林立，酒馆茶肆鳞次栉比。市场繁荣，经济昌盛，上诃湾因为车辆厂而声蜚国内外。
这一年七月七日，日本侵略者制造了芦沟桥事变，对中华民国发动了侵略战争。八月十三日，日军轰炸上海。九月十日，日军轰炸南京。
十月六日，一个万里晴空的早晨，上河湾遭到了大批日寇飞机的激烈轰炸。经过十个小时的狂轰滥炸，江南车辆车厂房倒屋塌，片瓦无存，被夷为一片白地。
在大轰炸的灾难中，矿车厂有九百四十三个人被当场炸死，矿车厂罹难的人之中，有总工程师成铁冷，电气工程师格拉门德和乔成章等二十七名干部。另外有一百零五人失踪，两千四百六十六人受伤，矿车厂的医务室被炸毁，受伤人员已经被送进祁祥县医院，大半死亡。
硝烟消失之后，几处断壁残垣，孤独无助地面向青天，诉说着往日的兴衰。
工厂被炸毁那天，柳屏山在南京参加一个会议，接到许国华的电报，柳屏山驱车急归，星夜赶回矿车厂，满腔悲愤的柳屏山怀着极其沉痛的心情吊唁死难者，他并没有滴下一滴眼泪，他那有些僵直呆滞的目光里看不到忧伤，只有怒火。
柳屏山站在高高的瓦砾堆上，久久地面对苦心经营二十几年，变成一片废墟的车辆厂，一动不动，像一尊伟岸耸立的青铜塑像。
2002年3月1日—2003年4月23日初稿于琉璃厂
2003年4月24日—2003年7月18改定于苹果园
之墓