相遇在一个彼此都不谈婚嫁的时段，对这一点，两人早就心照不宣。这次一不小心说出口，气氛马上变得有点难堪。
他说我不会有婚礼的，一把年纪了，早就没有表现欲了。
李默有点生气：这跟表现欲有什么关系？
尹种甜也认真了：我就不信，婚姻真的要婚礼和婚纱来证明吗？结婚是两个人的私事，是两个人心里的事，干吗要表演给别人看呢？我要是结婚，我不仅不要婚纱，我还不要任何衣服，我一丝不挂关起门来乐三天。
李默越来越生气了：那是你的婚礼，你要光猪是你的自由，我的婚礼是一定要有婚纱的。
尹种甜说幸好我的婚礼和你的婚礼并不是一个婚礼。
李默站起来大声说：我知道，不用你提醒，难道我会赖上你吗？难道我会这样作践自己吗？
尹种甜也站起来了：你以为我有那么傻，会老老实实被你赖上吗？ 谁想赖上你呀，别自我感觉太好了。 李默再也无法忍受这种争执了，她推开椅子跑了出去。本来，李默从没想过会跟他有什么结果，寝室里早就开过不止一次研讨会了，不要轻易锁定一个人，不到山穷水尽，千万不要上岸，哥伦布就是坚持到最后才发现新大陆的，在之前五十海里的地方，他曾差点掉头。尽管如此，也不该由他来流露那个意思啊，太伤自尊了。
李默没想到这天晚上就是他们的最后一次见面，从此以后，尹种甜就彻底消失了。她去他的公司找他，公司已经关门了，他的宿舍也退租了，连电话也停机了。李默想，他是有意的，他早就安排好从她身边溜掉，而自己却一直蒙在鼓里。她突然不能平衡了，她受不了他的不辞而别，他为什么不向她讲清楚了再干干净净地走呢？她是不会拦住他的。李默疯了一样到处打听尹种甜，她心里只有一个念头，她一定要找到他，找到他后，再由她突然从他的生活中消失。她还想问他一句话：他对她到底有没有过一些爱呢？
毕业作品的事情将她救了过来，她告诫自己，毕业才是大事，否则，拿不到毕业证怎么出去找工作呢？没有工作怎么养活自己呢？
她还是决定做婚纱。她无意间碰到枕头底下的那本玫瑰档案，编号停留在七百五十一。李默突然有主意了，她要制作一件最古老最经典的婚纱，然后照着玫瑰档案的样子，将这七百五十一朵玫瑰一针一针地绣上去。李默算了一下，工程量是惊人的，但她被这个想法迷住了，她想，就是不吃饭不睡觉，我也要把它做完。
许多个深夜，李默一边绣一边出神，真的像故事里说的那样，一件婚纱就是一个故事。玫瑰还没绣完，李默已经完全从那个故事里摆脱出来，她的心里只有这些玫瑰这件婚纱，似乎曾经的一切只是为了帮助她完成这件毕业作品，只是为了向她提供这一星灵感。
她突然觉得自己的那个念头很可笑，干吗要问他爱过自己没有呢？应该问自己到底爱过他没有？李默从婚纱上抬起头来小憩，她一边揉着脖子一边想，爱过他吗？好像有点。真的爱过他吗？好像又不真切。李默有点迷糊了。
李默果然在学校里找到了自己想要的东西，是一种头发丝粗细的金属丝。又去买了蝉翼般的薄纱，是一个小店里仅剩的存货。差不多都配齐的时候，林昔打电话来了。林昔在电话里急迫地说你已经在开始配材料了吗？李默说已经配齐了，没想到配得这么顺利，明天就可以回来了。
林昔说我突然觉得红蜻蜓不行，太像时装表演。
大太阳底下，李默握着手机呆在街边，手中的红纱飘落到地上。
林昔在那边一迭声地喂，李默说现在怎么办呢？林昔说你会有办法的，拜托你，我相信你一定会有办法的。
李默赶紧去退货，却退不掉了，只好垂头丧气地回到宾馆。李默收起所有的材料，现在不是考虑如何处置它们的问题，而是考虑如何重新设计的问题。李默觉得林昔真够折腾人的。李默歪在床上，翻着一张刚买的服饰方面的报纸，期望在那里发现一些新点子。
有一则报道引起了李默的兴趣。标题叫做“痴迷婚纱二十载，甘为他人作嫁衣”，说的是当地一位技艺精湛的女裁缝，开着一家婚纱店，专门为即将结婚的新娘定做婚纱。有人劝她多招些徒弟，大批量地制作，再卖给影楼，但她坚决不干。二十年来，她只接受准新娘们的预约，甚至上门为她们测量、试穿、修改。她的生意很好，尽管她的店铺藏在小巷深处，她的生意全靠新娘们口碑相传。
从照片上看，她大概有四十多岁，披着长长的鬈发，夹着香烟，斜倚着门框，懒懒地看着镜头，身后是一件未完成的婚纱。李默觉得她不像一个裁缝，倒像个有点寂寞的贵妇人。
李默记下她的地址，穿上鞋就往外跑。李默感到这个叫吴圆圆的女人已经深深地吸引了自己。
李默找到那里的时候，吴圆圆正坐在缝纫机前行云流水般地缝着一片裙摆。李默冲她扬了扬报纸，说我是看了它才找到的你。
吴圆圆捋一下头发，她干活的时候手中也夹有香烟。她问李默：你要做婚纱吗？
李默说不是，我只想来看看你，我也是做服装的。
吴圆圆说我不做服装设计，我只做婚纱。
吴圆圆说话有点毫无来由的冲，李默假装听不出来，低下头去看她干活。她的手工的确不错，以李默的眼光来看，简直无可挑剔。
吴圆圆说你听没听说过这样的谚语，医生屋里病婆娘，木匠屋里歪架子床。做婚纱的人注定没有婚纱可穿。
李默有点不高兴，说你这话像念咒语一样。
吴圆圆停下来，望着李默轻笑，染着深色蔻丹的两根手指夸张地架在嘴唇上，拿开后，两股细细的轻烟从她鼻子里缓缓飘出来，一副艳绝的老烟民样子。
李默看出来她的婚纱是立体裁剪，就问她是哪个学校毕业的。吴圆圆说我没有上过专门的学校，我做婚纱纯属业余爱好。
那你的主业是什么？
应该说是管理吧。听说过“红袖”这个品牌吗？那就是我的服装厂的主打产品。
李默惊讶地瞪大了眼睛。她没想到“红袖”的老板竞坐在这里气定神闲地做婚纱。
吴圆圆说我每个星期到厂里去两天，其余的时间就坐在这里，我更喜欢这里，但那里更赚钱。
为什么要做不赚钱的婚纱呢？
喜炊。
你刚才说什么，做婚纱的人注定没有婚纱可穿？
啊，你问这个？我说的是我自己。我曾有三次穿婚纱的机会。第一次，新郎是个军官，他请假回家结婚，我在家里赶制婚纱，那时候街上还没有婚纱卖。我没想到婚纱做起来要那么长时间。婚期到了，我的婚纱还没做好，但我坚持要做完婚纱，他很生气，无奈地把婚期往后推，到了他归队的日子，我的婚纱还是没有做好，他一气之下取消婚约归队了。第二次，我早早动手，新郎倒是很喜欢我做婚纱，但在我们结婚的前一天，我住的那条街失火了，当时我正在看戏，等我赶回来时，我挂在床边的婚纱连灰烬都找不到了。我觉得这不是个好兆头，心里总感到惶恐不安，只好取消了婚约。第三次，新郎是个外地交流来的干部，他以为自己交流期满后就会回去的，可三年过去了，组织上似乎把他忘了，他只好认命，留在这里生根开花。婚礼的前一天，他说好过来看我穿婚纱的，在路上，他被组织部的人叫去了。从那里出来后，他似乎把我忘了，想不起我穿着婚纱等他来看呢。据说那天晚上他房间的灯亮了一夜，第二天他就不辞而别了。你看，是不是做婚纱的人注定没有婚纱可穿？
李默马上想到自己的毕业作品，她和尹种甜好像也曾因为婚纱产生了一些争执，然后再也没有见面了。李默第一次在一个陌生人面前露出了黯然的神情。
李默翻看着她的样品册，说很多女人对婚纱有特别的要求，这些婚纱真迷人！
吴圆圆推开工作台上的裙片，搁上双肘专心致志地抽起烟来。
李默说你抽烟的样子很特别。
吴圆圆说我喜欢躲在烟雾后面看女人试婚纱，很有趣。
李默看看烟雾后面的吴圆圆，除了耀眼的红唇，她的脸就像当年她那件毕业作品中的玫瑰，影影绰绰，却不容忽视。
从吴圆圆那里出来，李默放弃了坐车，意趣消沉地在似曾相识的街上走着。路过一幢大楼的时候，李默突然想起来，以前尹种甜的公司就在这里面。她不由自主地停下了。
李默的脑子里空了片刻，突然决定上去看看。她当然知道他早就不在这里了，但她还是想上去看看。她还记得他公司的大门是非常张扬的宝蓝和橘红两色。她不知道现在是谁在里面办公，不知道那扇个性十足的大门现在变成了什么模样。
李默一进电梯，就非常自然地摁下了十二层，像这幢楼的熟客一样，她自己都很吃惊，五年了，居然还记得这个细节。
就像在做梦一样，一出电梯，李默就看见了那个大门，名称还是那个名称，颜色还是那个颜色。她呆呆地站在那里，难道这是时间隧道吗？
李默不看图示，凭感觉走到那间办公室，他居然正在那里打电话！
看到李默，他一边用手势示意她坐下，一边继续讲话。电话终于讲完了，尹种甜笑眯眯地走过来，很自然地坐在李默身边，说好长时间没看到你了，怎么样？过得好吗？
李默感到自己完全傻掉了，她无法开口，只能直直地看着他，重重地点头，僵僵地微笑。尹种甜说你比以前更加温柔了。李默还是无声地微笑着。
坐了很久，李默终于能说话了，她问他：你
。
。43：30
过得好吗？他说总体上看，应该有些进步，但我仍然觉得每天都是同一个滋味。
他说你结婚了吗？李默笑着摇头。李默也问他：你呢？
他说还是老样子啊，没劲，总以为结婚不是人生最重要的事情，但事实上，不结婚绝对是人生最大的遗憾，而结婚又是人生最大的冒险，所以，我是越来越……
李默不想听他废话，说你还是很年轻嘛。
他开始抽烟，李默记得他以前是不抽烟的。李默看着他低下了头，说那段时间你去了哪儿？我像疯子一样到处找你。尹种甜忽然高深莫测地笑了一下，你是怎么知道我在这儿的？李默说我路过这里，突然想起以前你的公司在这儿，就决定上来看看，没想到一上来倒把我吓了一跳，我还以为自己是在做梦呢。
尹种甜给她沏了茶，说我知道你对我肯定有误会，但我得告诉你，我无意伤害你，我只是……正说着，有人进来把他叫了出去。李默意识到他挺忙的，就站起来告辞。尹种甜也没有特别挽留她，只是拍了拍她的肩说那好，我们再联系。
在电梯里，李默想我们怎么联系呢？我们彼此都不知道对方的联系电话，他甚至不知道我现在在哪里工作。李默对着电梯里的自己笑了一下，她知道自己再也不会来这里了。
李默来到当年那个熟悉的小馆，现在，她只想一个人好好地吃顿饭，她觉得有什么东西从体内取走了，身体感觉空空的。
林昔也赶过来了。她说我想参与制做婚纱的全过程。李默说也许不应