”
最近，中国工人出版社推出了一套“中国知青民间备忘文本”。这些作者都是“自己写自己”的、普普通通的当事人。他们不是专业作家，也不是名人大腕，而是默默地生活、泯然于众人的“无名者”。他们在咀嚼并反刍了苦难之后，终于拿起了笔，用最接近真实的表达方式，勇敢地书写那段不堪回首、却又必须回首的历史。《落荒》写内蒙知青的惨烈爱情，《无人部落》写青海知青的以命抗争，《泣红传》写西南知青的“占山为王”，《羊油灯》写知青内部的欺诈、叛卖与杀戮，《狼性高原》写人性沦落为狼性的历程，《审问灵魂》写蒙昧者的忏悔与哭泣……从“北大荒”的白水黑山到云南边陲的热带丛林，从青海的茫茫戈壁到内蒙的沙漠和草原，在这个没有幕布的广阔舞台上，上演了无数空前绝后的人生惨剧。
这是一套介于“小说”和“自传”之间的“心灵之书”，丛书的总策划岳建一认为：“这套文本把追溯一代人生命与精神的本真、本原作为目标，对中国知青精神作最诚实、最本色的探索，努力荟萃散失在民间的富有个人特质、生命血脉、精神容量和历史价值的文本。这是一种质地和硬度，更是一项艰辛的抢救工程。”我赞同岳建一的这种努力，也希望有更多的普通作者加入到这一“抢救工程”中来。在阅读完这套丛书之后，我更对张承志和梁晓声这一批“知青作家”的写作方式和生命状态表示深刻的质疑：这些长期以来掌握着知青一代的“话语权力”的作家，对知青的生命历程作了精心的篡改，也对年轻一代读者进行了可怕的误导。他们不反思，也不忏悔，坚持为当年的“理想”辩护。他们打着“真实”的旗号掩盖着真实，他们打着“正义”的旗号歪曲着正义。他们的文字遮蔽和改写了那些最血腥、最残酷的历史章节；他们留给后人的是一批虚构的、错误的素材。他们真的感到“青春无悔”吗——那只能说明他们太愚昧；或者，他们只是在口头上说自己“青春无悔”——那就更糟糕了，他们居然堂皇地说谎！
当“理想主义”的光环被剥开之后，我看到的是一群群血肉模糊的身体和伤痕累累的心灵。一个名叫包庆生的知青，因为揭发康生被判二十年徒刑。队长用带刺的铁丝抽他。他胡子长得老长，浑身流着血，仍然昂着头，叫骂不绝。监管人员手持大棒抡他，给他上夹刑，戴“苏秦背剑”式的背铐。他的胳膊残疾了，腿也夹烂了，卧在屎尿堆里，依旧叫骂和抗争。铁骨铮铮的汉子后来被判处死刑。这样“先知先觉”的知青究竟有多少呢？他们因为提前醒来而失去了生命，那些精于计算的人又要衡量“值”与“不值”了。
然而，让我欣慰的是，二十多年之后，知青一代中的部分人开始了忏悔和批判。他们忏悔昔日的迷茫和软弱，忏悔一个时代的无知和罪孽；他们批判专制的暴虐和虚伪，批判一种思想的荼毒和腐蚀。他们由“青春无悔”走向了“青春有悔”。他们不是用文字来写作，而是用生命来写作。他们不是在创造文学，而是在保存历史。他们不再以“无知者无畏”而感到自豪，而正像一位组织集体上访的知青首领所说：“我想，我们将站起来，我们应该站起来，由此出发，走向新的生活，走向有人格、有尊严、有灵魂的生活，走向可以真实地说话真实地哭泣真实地活着的生活……”他们的回忆和写作就是这样一种可贵的尝试——撕开自己已经愈合的伤疤，不是一件人人都可以做得到的事情。作为年轻一代，我愿意认真地阅读这些与过去、现在和未来都息息相关的文字，在向这些作者表达敬意的同时，我更愿意将我的生命与他们的生命联结起来。
不再彷徨
——评画家旺忘望作品《擦肩而过》
二十世纪二十年代，当鲁迅发表他最优秀的短篇小说集《彷徨》的时候，也许并没有明确地意识到：在此后将近一个世纪的时间里，中国人在走向“现代”的道路上，一直处于“无地彷徨”的困惑和痛苦之中。在既没有“天上的灿烂星空”、也没有“内心的道德律令”的中国，紫禁城里的那把“龙椅”便兼两者的价值而有之。从古至今，少数的僭主们围绕着这把“龙椅”不惜“伏尸百万、流血成河”，而大部分民众则茫然地生活在“十步之外伸手不见五指”的迷雾里。今天，我们不得不痛苦地承认：我们每一次经过深思熟虑而作出的选择，恰恰是一种最坏的选择。今天，我们不得不悲哀地宣布：我们每一次克服艰难困苦而进行的“革命”，最后却导致了“反革命”的粉墨登场。我们依然没有走出《红楼梦》的“风月宝鉴”、依然没有走出《好了歌》的哀叹——“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”
中国还存在着“故乡”吗？中国人的“故乡”在哪里呢？今天的中国，一方面是“物欲横流”，另一方面却是“信仰饥渴”，“多”与“少”的背逆，怪异地纠结在一起。在这样的社会背景下，基督徒画家、平面设计师旺忘望的新作《擦肩而过》堪称是对二十世纪中国命运的最精妙的隐喻——在一条宽阔平坦的高速公路上，在一辆汽车闪烁的后视镜中，定格了这样一个神奇的瞬间：穿着长袍的基督耶稣款款地向我们走来；而一个穿着背心短裤、身体强健的运动员却沿着相反的方向越跑越远。他们也许相遇过——在空间的意义上；他们依然没有相遇——在心灵的意义上。
显然，高速公路和汽车是二十世纪工业文明最突出的象征物。同时，它们也是一百年来中国人雄心勃勃要“超英赶美”的标志物。似乎只要中国拥有了比英美更长的高速公路、比欧美更多的汽车，就真正战胜了英美。与画面中的高速公路和汽车相比，我更感兴趣的是那名长跑的运动员。在我看来，他暗示着二十多年来在中国本土畸形发展的“体育热”以及背后的“体育强国梦”。上个世纪七十年代末以来，“体育现代化”是除了“四个现代化”之外的“第五个现代化”：当年，中国女排的“三连冠”就已经同“振兴中华”挂上了钩；某些人竭尽全力要制造这样一种逻辑思路、并向普通人贯彻之：几名运动员获得了金牌，就是全民族的胜利；体育领域的胜利，就是综合国力提升的表征。因此，继续推展开去，体育完全可以担当“中华文明伟大复兴”的“华表”。
然而，旺忘望却通过这幅作品作出了一种迥然不同的回答。他认为，那个奔跑的运动员不仅背离了耶稣，也背离了爱；不仅错过了心灵对话的机会，也错过了生命重生的契机。其实，那个奔跑的运动员正是一个多世纪以来都在不停地“追赶”的“中国”的缩影。他用这幅作品告诉我们：“午夜狂奔”和“午夜彷徨”一样都是盲目的，如果没有文化艺术和心灵这两个层面彻底的“除旧布新”，即使我们的高速公路越修越长、汽车越来越多、奥运会金牌的排名节节上升、足球能够“冲出亚洲、走向世界”，中国的根本问题依然得不到根本性的解决，中国人依然无法真正告别“彷徨”的生命状态。是的，跑得快有什么意义呢？如果我们在“南辕北辙”的话，速度的加快反倒只能导致错误的扩大。
作为一位基督徒艺术家，旺忘望以他卓越的艺术创造和真实的生命之旅，彰显了信仰与中国当代艺术之间的血肉联系。从上个世纪八十年代以来，旺忘望以“后现代”的反叛姿态开始了他的艺术之旅，他既反叛中国的传统文化，也反叛现代主义及其此前整个的西方艺术史。然而，在喧嚣与骚动之后，在惊世骇俗与自我放纵之后，他发现面前是一片“一无所有”的“荒原”。此后，是漫长的艺术的停滞、身体的放逐和精神的挣扎。当他意识到反叛不能实现艺术更新、审美也无法达成生命和谐的时候，他终于向真理靠近、向爱靠近、向神靠近，成为了一名基督徒。世纪之交，有相当一部分的艺术家和青年知识分子都“不约而同”地作出了这样的选择。而这一次的选择将不再是“无用功”，正如刘小枫在《拯救与逍遥》中所说：“当人感到处身于其中的世界与自己离异时，有两条道路可能让人肯定价值真实的前提下重新聚合分离了的世界。一条是审美之路，它将有限的生命领入一个在沉醉中歌唱的世界，仿佛有限的生存虽然悲戚、却是迷人且令人沉溺的。另一种是救赎之路，这条道路的终极是：人、世界和历史的欠然在一个超世上帝的神性怀抱中得到爱的救护。审美的方式在感性个体的形式中承负生命的欠然，救赎的方式在神性的恩典形式中领承欠然的生命。”旺忘望正是由“审美”走向了“救赎”，我们在解读他的作品时，必须将其放置在这段“信仰之旅”的脉络中才能“豁然开朗”。
旺忘望的选择，不仅是一种艺术姿态和文化立场的选择，更是一种心灵状态和精神境界的选择。他在这幅作品中揭示了当代中国与真理“擦肩而过”的现实，这是一种活生生的，这也是一种可怕而可耻现实。这是一个离心灵最远的时代，这也是一个离心灵最远的国度。“此时此刻”才“最危险”。学者范学德《人没有上帝是可悲的》一文中谈到大科学家、大思想家帕斯卡尔对信仰的认识，帕斯卡尔说：“人们缺少心灵；他们不肯和心灵交朋友。”人们缺少心灵的标志是什么？这就是人一不能认识上帝，二不能认识自己。人若不接受耶稣为主，那么，他就不可能认识上帝；而人若不认识自己的罪，那么，他也绝对不可能认识他自己。人拒绝认识自己与拒绝认识上帝是不可分的，就像帕斯卡尔所说：“人不外是伪装，不外是谎言和虚假而已，无论是对自己也好还是对别人也好。他不愿意别人向他说真话，他也避免向别人说真话。”在我们的现实生活中，长期以来都是“谎言共‘道德’一色，暴力与‘正义’齐飞”，法律成为金钱的奴隶，“底线伦理”不断被突破。我们每个人都在“心安理得”地过着“双重生活”，恰如帕斯卡尔所说：“很少有人是在谦卑地谈论谦卑的，很少有人是在贞洁地谈著贞洁的，很少有人是在怀疑中谈论怀疑主义的……我们在向自己隐瞒自己并矫饰著自己。”也正如旺忘望的这幅作品所显示的那样：我们都是“镜子里的人”。
这幅“擦肩而过”，其实还可以加一个副标题——“我们的精神困境与精神出路”。非常巧合的是，最近一位基督徒学者基甸也写了一篇题为《精神困境与精神出路》的文章。在文章中，他谈及我的另一位朋友任不寐的学术转向和生命更新（与忘望有相似之处），他在读任不寐的相关文章时有这样的感受：“我一边看，一边深深地感动，为我们承受的精神痛苦而悲伤，为我们经历的精神苦难而在心里哭泣，也不由为我们的精神出路而祷告。”基甸继而谈到包括我在内的一批对基督教文化有浓厚兴趣的年轻文化人，他说：“我常常为他们对中国青年知识分子精神困境的敏锐洞察和深刻透析而赞叹，也不断为他们在心里面深切地祷告——他们所谈的信仰问题，正是人类心灵对终极真理�