艄庀У囊雇碲└枘恰暗刂泻５难艄狻薄！ �
另一方面，文学是不是只能描写现实生活中那些畸形的、扭曲的、邪恶的感情和欲望？即使现实生活中没有那种美好的爱情形态，文学家是否有责任、有使命来为我们创造？正如俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的诗句“不论大海还是荷马——只有在爱情中持续”，假如现实生活中没有了爱，文学中也没有了爱，我们的生存质量就必定会降低到一个极其可悲的地步。当文学家和诗人也丧失了爱的能力以及描写爱的能力，我们还有希望吗？
阅读《檀香刑》的时候，我想起了当年轰动一时的顾城杀妻并自杀的事件（直到今天，还有那么多的顾城迷在为杀人犯辩护，同时把责任推卸到谢烨或者英儿的身上）。我发现，那绝对不是一件偶然的事件，如果我们继续目前的生活、我们继续目前的写作，类似于顾城那样的诗人还会出现，类似于顾城杀妻并自杀那样的事件还会上演。
文学高于生活。像《檀香刑》这样平行或者略低于生活的作品固然有其存在的价值，但它绝不是第一流的文学。在中国当代文学中，像《檀香刑》这样的作品已经多得数不胜数了。然而，在新一届的茅盾文学奖的第一轮评选中，《檀香刑》却以全票名列榜首。我不得不怀疑名单上那些名声显赫的文学评论家们的审美趣味、知识结构和价值立场。文学评论家朱大可指出：“莫言是农民流氓英雄的孜孜不倦的歌手，他的言说成为贯穿八十年代和九十年代的线索，帮助我们窥视文学的秘密进程。”39从这个意义上来说，莫言及其创作提供了文化史的重要资料。但在另一方面，我们极端缺乏并深切期望的是这样一种文学——唤醒人类身上残存的神性、挽救人类身上堕落倾向的文学；将爱、同情和悲悯贯注到我们生活中，将阳光、火和露水投射到我们生命中的文学。我们迫切需要的是这样的的方式生存在永恒之中。有关于阳光，它也许是不朽的一种反映，是‘持久’，是一种以其令人眼花缭乱的光芒使得你不能察觉的持久。”40
注释：
1《红色：记忆与遗忘——当代中国文学中的暴力倾向》，见摩罗《不死的火焰》，中国工人出版社，2002年1月第1版，第248页。
2莫言《后记》，《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第513页。
3莫言《后记》，《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第516页。
4莫言《后记》，《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第517页。
5《莫言与〈檀香刑〉》，参见李潘《真不容易》，西苑出版社2002年3月第1版，第281页。
6《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第359页。
7《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第462页。
8参见《酷刑：人类的自我摧残》，包振远、马季凡编《中国历代酷刑实录》，第140…141页，中国社会出版社1998年4月第1版。
9《莫言与〈檀香刑〉》，参见李潘《真不容易》，西苑出版社2002年3月第1版，第278页。
10转引自贝尔纳—亨利·雷威《自由的冒险历程——法国知识分子历史之我见》，中央编译出版社，2000年第1版，第283—284页。
11《红色：记忆与遗忘——当代中国文学中的暴力倾向》，见摩罗《不死的火焰》，中国工人出版社，2002年1月第1版，第249页。
12《红色：记忆与遗忘——当代中国文学中的暴力倾向》，见摩罗《不死的火焰》，中国工人出版社，2002年1月第1版，第250页。
13赵园《明清之际士大夫研究》，第16页，北京大学出版社1999年1月第1版。
14赵园《明清之际士大夫研究》，第19页，北京大学出版社1999年1月第1版。
15葛红兵《对“9·11”的叫好声体现出现代化思路中的问题》，见《当代中国研究》，2001年春季号，149—150页。
16学者王学泰认为，一千年以来，对于民间和下层社会影响更大的乃是广泛流传的通俗文艺作品。它仿佛水银泻地，无孔不入。体现游民的思想意识的文艺作品必然是暴力文化的一部分，例如《说唐》那样的通俗小说，以气力和武艺排定“天下第一条好汉”至第N条好汉，第一条好汉李元霸面对一百八十万军马，打开一条血路，双锤到处，纷纷落马，个个身亡。元霸犹如打苍蝇一样，把隋朝将士打得尸山血海。这种对暴力的张扬，对民间的影响是不可估量的，而且是负面大于正面。有人说，三教（儒、释、道）之外，还有一教，这就是“小说教”（钱大昕语），从影响面来看，的确不错。“小说教”与“三教”倡导非暴力不同，它鼓吹暴力至上，可以凭借它解决一切问题。参见王学泰《关于“暴民”问题的几点思考》，《东方文化》，2002年第3期。
17霍桑《古屋杂忆》，见《蜉蝣：人生的一个象征》，上海社会科学出版社，2002年1月第1版，第20—21页。
18勒内·吉拉尔《替罪羊》，东方出版社，2002年版，第267—268页。
19《酷刑：人类的自我摧残》，见包振远、马季凡编《中国历代酷刑实录》，第5页，中国社会出版社1998年4月第1版。
20《酷刑：人类的自我摧残》，见包振远、马季凡编《中国历代酷刑实录》，第5页，中国社会出版社1998年4月第1版。
21《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第498页。
22《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第499页。
23吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第27页。
24吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第27页。
25吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第37页。
26勒内·吉拉尔《替罪羊》，东方出版社，2002年版，第224—225页。
27吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第26页。
28勒内·吉拉尔《替罪羊》，东方出版社，2002年版，第184—185页。
29周锡瑞《义和团运动的起源》，江苏人民出版社，1995年3月第1版，第379页。
30张鸣《戏曲文化视野中的义和团的意识走向》，见《近代中国社会生活与观念变迁》，薛君度、刘志琴主编，中国社会科学出版社，2001年4月第1版，第39页。
31吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第50页。
32吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第21页。
33吉斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年1月第1版，第110页。
34周锡瑞《义和团运动的起源》，江苏人民出版社，1995年3月第1版，第11页。
35张鸣《戏曲文化视野中的义和团的意识走向》，《近代中国社会生活与观念变迁》，薛君度、刘志琴主编，中国社会科学出版社，2001年4月第1版，第45页。
36《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第176页。
37泰戈尔《吉檀迦利·59》，《泰戈尔作品精粹》，河北教育出版社，1993年第1版，第35页。
38泰戈尔《游思集·11》，《泰戈尔作品精粹》，河北教育出版社，1993年第1版，第122页。
39朱大可《“色语”的书写时代》，见《东方杂志》2003年11期。
40见《我们选择的前途——二十一位诺贝尔奖得主向全球公众推荐的文字》（上卷），陕西师范大学出版社，2002年第1版，第3页。