小加月来京探望爷爷奶奶了，牙牙学语，她发音只限“妈……爸……”，不会叫爷爷奶奶。叫她亲亲奶奶，她高兴时真的亲了奶奶的脸，满堂拍手鼓励，叫她再亲爷爷，她不亲，爷爷的脸皱纹多，她也许意识到丑，不肯亲丑陋，不会说话，当先感受到美丑之异。
她看见了形形式式、红红绿绿，她看着墙上花里胡哨的画便发笑，哥哥对她说：这是爷爷的画。以后问她：爷爷的画呢？她的小手便指向墙面。她不断发现新鲜事物，用手指向发现物，闹着要摸，一经抓着，立即又丢掉，要摸另一样什物。依照她指的方向，推给她几样东西，她都不要，将她抱到她指的目标，原来她着眼于一个极小极小的发亮点，不是什么什物。她爸爸抱她时，她总指出爸爸衬衣口袋里那支钢笔发亮的笔头，她拔出钢笔，立即又丢掉。如果抱她的人脖子上长个疮疤，她首先抓那疮疤。人之初，最感兴趣的是发现，世界永远发现不完，显微镜和望远镜只是为了满足婴儿的欲望，婴儿的欲望永远不会满足，但人生太有限了，人们惊讶婴儿的欲望发展之迅猛。
她长了门牙了，但基本还只能吃奶，间或吃点软饭，当见到别人吃东西，她也要，她张嘴咬，什么都用嘴咬，坐在车里有时便咬车把，就像一切小动物都用嘴咬什物，嘴，那是幼小动物惟一的武器，生命的依赖。我看电视最爱看“动物世界”和“人与自然”栏目，那里没有半点虚假，我那小孙女正属动物之族类，我特别喜爱她。蜻蜓咬自己的尾巴，当没有东西可咬时，小孙女咬自己的脚趾，她抱起自己的脚趾啃咬时，身体圈成一团，完全是小猫、小狗、小熊猫的神态了。
白天，爸爸上班，哥哥上学，妈妈在家守着小加月，母女俩生活，两个人便是整个世界，屋里的东西渐渐被发现完了，她闹个不停，用什么玩具哄她也不行，孩子真难带，她到底怎么啦！妈妈要上街买菜了，便带着小推车，抱着小加月出门去。刚到门口，正要开门，小家伙欢笑了，她就是要出门，要走出去。我们终于明白过来，每到门边，她必用手指着门，乐开了。后来当她哭闹时，便抱她到门口，假装要出门，她真的不闹了，我们开始哄骗她，欺骗她。人们原来都是在被欺骗中成长的，从外婆说“狼来了”开始，到“兵不厌诈”，谱写出漫长的人世之路，可歌可泣，永无终结。
她哭个不停，病了，病痛在何处，大家用心捉摸，最后发现是拉稀。当不再拉稀而恢复正常时，妈妈高兴地宣布小月月排泄黄金了。我回忆在初中时传染了砂眼，回家后母亲见我总流泪，便翻起我的眼睑，发现一颗颗明显的砂粒，她惊恐了，不自觉用舌头舔砂粒，想舔掉这些眼中之砂。她是文盲，不懂砂眼为何病，她自己有一双极好的眼睛，她祈求菩萨将她的眼睛换给我。她活到八十岁，她那双远近闻名的好眼睛最后还是由于白内障失明了，当我看到小孙女那双乌黑的亮眼时，想起了失明的老母，老幼之两端，路遥？路短？壮年人无暇思索。
老伴和我看到海外归来的幼小的孙女，美貌、聪明，像她哥哥？爸爸？妈妈？还是奶奶？促使我们回忆孩子们的婴幼岁月，那时我们正年轻，在经济的、政治的、工作的、人际关系的压力中抚育他们，但求他们早日成长，无暇观察他们的天真与苦乐。今老矣，日渐远避尘世，回头又见婴儿，似乎才静静看到了生命之始的跃动，人之初的真实。
可怜祥林嫂
如果贺老六不死，阿毛没被狼吃掉，婆婆的心不那么狠，祥林嫂是不会偷偷到鲁四老爷家当低三下四的女佣的。忍气吞声当女佣的岂止一个祥林嫂，我的童年时代，故乡农村有不少妇女都争着去上海当女佣，各有各的难言之隐吧？不过偶或回乡时，她们又颇以生活在上海而显得荣耀。
外国的鲁四老爷比鲁镇的阔气多了，吸引着并未遭婆婆暗算的“祥林嫂”也去当女佣。投亲去，投断了音信的洋亲戚去，姑姑奶奶、表舅表叔表爷爷、沾点边就行。但据说外国的钱不讲情面，去了还是要靠自己挣钱糊口，于是有国内当医生的跑出去当养老院的保姆，大学讲师去当家庭教师、抄抄写写……
许多老一辈的学者曾靠勤工俭学在极艰难的条件下学来外国的现代科技和文化知识，今天更有大量的年轻人在国外刻苦学习，为我们这文明古国的复兴而奉献自己的才能甚至生命。人们欢呼国家的对外开放政策！绿灯一开放，一切活跃起来，如饥如渴的求知者留学去。我也曾为不少勤奋的青年学生写过证明，推荐去争取外国的奖学金，盼望他们学了新知识新观点回来推动古老船只破浪前进。但绿灯之下逃“难”的也不少，逃避父辈的苦难，到金色的西方去，去谋生，谋享人家现代化的生活。画家，有些人的画在西方卖钱了，暂时似乎站住了脚，于是成了国内不少人羡慕的对象。也去，挤着去，抢着去，寻找各式各样的只要能通过的渠道去！有人背着家乡的“红枣”或“花生”去卖，价钱便宜些，只要能卖掉就好，卖掉了再设法回来采购。“红枣”与“花生”偏偏只肯在乡土生长，艺术与生活确乎难分难解！广阔的土地上没有人栽花时也长草，草是极可贵的绿之生命，最倔强的艺术！有人将香港比之石林，那里绿色的草分外珍贵。香港人、外国人要来中国内地访问的日渐拥挤，有游山玩水的，有投资争市场的，有钻研伟大古老传统的，有探寻文艺创作源泉的……外面的人想挤进来，里面的人想挤出去，这是客观现实，也是增进人们相互了解的大好情势。但仍流行着过了时的想法，认为在国内搞艺术无出路，一味追求到外国去安身立命，宁肯在鲁四老爷家洗刷盘子。
唉，我们在青年时代就体会过这种滋味，为之矛盾，为之挣扎，为之付出了数十年身家性命的代价！如今，这苦难的一幕已经成为过去的历史，祖国艺坛开花结果的季节就在眼前！于是又想起可怜的祥林嫂，如果生活在今天，她已陪着贺老六被邀坐飞机去巴黎电视台同法国人民见面了！
第三部分第十三节 笔墨等于零
戏曲的困惑
苦哇！打入死牢的女囚苏三被提审出场，虽戴着枷锁，却是一个楚楚动人的美貌女子，大红上衣，素白裙子，黑发垂挂，头上更扎有一条鲜明绿带与红衣相衬托。那监犯老头崇公道，一身灰调，满脸皱纹，白须白眉。两个角色，包容了一男一女，一老一少，一彩一素，搭配成极完整、丰富而又简洁的造型效果。同样的手法见于武家坡中，衣锦还乡的薛平贵鲜艳华装，苦守寒窑的王宝钏青衣素裹，一彩一素两个形象在舞台上相周全，穿插，熔戏剧、绘画、音乐、舞蹈于一炉。
戏曲故事虽亦助人伦，成教化，但戏曲首先予人美感，人们有闲去看戏，为的是享受，享受视、听的感官之美。不同于今日的话剧或电影，侧重于揭示惊心动魄或血淋淋的人间悲欢，传统戏曲可说是追求唯美的结晶。更由于原先道具之简陋，戏曲的情节展现便全部依凭演员自身的表演，这客观条件的局限却促进了演员技艺的丰富、多样、细腻、深入，一条马鞭引来千军万马，一把折扇传递喜怒哀乐，这不是生活的符号化，而是从具象进入抽象领域的高度提炼与升华，在世界戏剧舞台上独树一帜。
唯有发展，才能发扬，这是我国传统艺术中各门类的共同问题，也是大难题。于是都在努力改进，也作了不少失败的探索。戏曲舞台背景的改动是最为明显的失败例子，堆砌那么多五光十色的背景，淹没了演员的全部表现效果。须知：道具破坏了角色的形和色，而传统经典剧目中的形和色已经千锤百炼，容不得半点杂质，就像一幅毋须渲染天地的传统人物画杰作。周信芳追韩信中的一跤摔倒，摔倒后高高跷起一条腿，予观众以强烈的视觉效果。今背景画成凌乱的山野，或开满了红花之类的蹩脚景致，令观众看不见那一条千钧之重的表情之腿。有时在电视荧屏中正欣赏游园惊梦之类的精彩表演时，前景却忽然移来花木树叶，挡住了移步换形的演员形象。无疑，这种环境的“加工”，说明了对戏曲艺术的一窍不通，可悲！我是竭力主张要创新的，但必须深入理解了旧才能创新；背景未必不能改，但首先须掌握背景与剧情之间的不可分割的内在联系，如密锣紧鼓的剧目的背景上可点染隐隐的块、点抽象纹样，大珠小珠落玉盘；凄凄切切的剧目背景上可用悠悠抽象线条来扩展音韵。
单靠有限的优秀传统保留剧目演出，远远不能满足人们的需要，要创造新剧本。由于戏曲的特色是戏剧、音乐、绘画与舞蹈结合的综合艺术，所以创作新剧就必须首先考虑这些不同门类的艺术个性的有机结合，这确是一项严要求的高水平创造。单从戏曲中表达内心活动的方式看，如以摇甩胡须的舞蹈动作表达烦躁或激愤，生活的具象已被提炼进入抽象或半抽象的表演样式，因为，倒是在抽象的大范畴里，戏剧、音乐、绘画、舞蹈彼此易于接近，协调。关肃霜演黛诺，也许着眼于少数民族的服饰易于融于京剧的样式，她还只是在现成的具象中寻找与戏曲的交汇点，如能将具象有意变形，提升到抽象境界，则道路应该宽得多吧？从服饰、动作、唱腔到语言，戏曲与现实生活拉开了较大的距离而自成独立之境界，似乎吻合了审美中的“距离说”。因而不少创新剧目都着眼于历史题材，躲开了跨越现实与艺术间的鸿沟的难度。我之提出“抽象”一词，因这在造型艺术中，早已是不可回避的现实，虽然直至今日仍有人对抽象持批判态度。如何将现实生活，包括服饰、语言等等，通过“抽象”的过渡而铸造成戏曲新篇，这个难题不是一朝一夕所能轻易解决的，但又不能不面对这重大的难题，样板戏硬邦邦强攻入京剧，是以牺牲京剧的半壁江山为代价的。
40年代我在重庆沙坪坝中央大学听李长之教授的中国小说史，他谈了对长篇小说与短篇小说界定的观点，说短篇小说是写性格均已确定的人物在某一段时间发生了事变，尽管篇幅写得很长，仍属短篇；而长篇小说则写人物性格的发展，即便篇幅短，仍属长篇，这样，就不存在中篇小说的位置了。我不在此讨论他这一具独立见解的论点，只使我联想到，短篇小说比长篇宜于改编成戏剧。虽然戏剧中不少如《茶馆》等等跨越数十年长度的佳作，但戏曲中表现《梁祝》或《红楼梦》等成本长剧总易流于松散，戏曲宜于表现一段精彩的折子戏，而不善描写、叙述从头至尾的漫长的人生过程。看成本大戏，强迫你看那些帝王将相聚集的热闹场面，跑龙套出出进进的无聊过场，既没有戏，更没有艺，大可统统删掉。许多年轻人嫌京剧节奏太慢，不爱看，有一定原由。戏曲宜在折子戏方面下功夫，剪取生活之一枝，巧妙塑造，赋予华彩，充分发挥其美感之魅力。戏曲与话剧及电影遭遇，只能以其独有的形象与唱腔等方面的美感获胜。一位延安成长的著名老木刻家看了“起解”，说苏三那副银亮的鱼形枷锁美极了，�