我们的家长认为我们三人的婚礼同时举行，可以减少由这些令人头痛的繁文缛节所带来的麻烦，而且可以节省金钱，同时显示排场。因为一次花钱，就算弄得铺张一些，总比三次开销合算。我的父亲和伯父年纪都已经很大了，我们又都是最小的孩子，也许他们希望在未死以前参与这样一种最后的家庭喜事。出于上述种种考虑，他们就作了这个三婚并举的决定，于是正如我前面所说的，大家在几个月前就忙碌着开始准备工作了。
正是由于看到家人忙碌备办的情形，我们才开始知道我们即将光临的婚礼。我当时对于结婚这件事所有的想像，无非是衣着华丽，敲锣打鼓，仪仗游行，丰盛的酒席，并多了一个可以共同游玩的陌生女孩子，如此而已。至于生理上的欲望是后来才有的。我准备隐秘我的羞事，我想除了一些似乎值得公开的若干事实外，别的我就不谈了。这些以后再说。而且这些情节和我写这个故事的中心思想并没有多大关系。
就这样，我和我的二哥被从拉杰科特送回波尔班达。最后演出以前的准备工作还有一些有趣的事——例如在我们周身涂抹上姜黄膏——然而我必须从略不赘了。
我的父亲虽位至首相，但也是国家的奴仆，而且颇得本邦王公的宠信。因此他直等到将近举行婚礼的那一天才得到王公的准假。王公特地派了一辆专程的双马车送我父亲回乡，这样可以节省两天的路途时间。但是时运不济，却发生了一次不幸的意外事故。从拉杰科特到波尔班达有１２０英里，坐普通马车要走５天。我的父亲却预备在三天内就赶到，但是当他所乘的那辆双马车走到第三个驿站时车身忽然翻了，我的父亲因此受了重伤。他担心婚礼受到影响，仍然按期赶回来。他回到家里的时候，已是遍体包扎着纱布。可是婚礼还得举行。因为婚期早就决定了，怎么可以改变呢？当时我只知道沉溺于幼稚的逸乐中，竟然把父亲的伤痛忘到脑后去了。
我在我父母的心目中，一向是个孝顺的孩子，但是我耽溺于肉欲的程度并未因此而减弱。我当时还不懂得孝敬父母应当牺牲自己的一些幸福和快乐。于是，似乎是为了惩罚我耽于享乐的行为，发生了一件使我遗痛终生的事情，这事情我以后还要谈到。尼西古拉朗咏唱道：“绝欲而不清心，终难持之有素。”每当我唱到或听到这句歌词时，我便想起这件令人痛心的事情，内心十分羞愧。
我父亲虽然受伤，却还勉强支撑着参加了整个婚礼。直到今天回想起来，我还能清楚记得他在举行婚礼各种仪式时所坐的位置。我自己觉得，我不应该到了后来责难我的父亲让我在幼年的时候结婚；因为在那一天，我觉得一切都安排得恰当且令人愉快，我自己在当时也是要结婚的。父亲当时的行为，我至今想起来仍然历历在目，深受感动。现在回想起来，我是不应该对父亲加以责难的。时至今日，我还能够把我当时结婚的情景作一次详细的描述。我能够追述当时我们怎样坐在婚礼台上，怎样和新娘同行婚礼中的各种仪式，作为新人，我们怎样把合欢糖送到彼此的口中，而此后我们又是怎样同居的。还有，那新婚之夜两个无邪的孩子，就这么不知不觉地被投入生活的大海里了。我的嫂嫂曾经充分地将新婚之夜应有的知识传授给我，我不知道是否也有人教过我的妻子。我从来没有问过她，也不愿意过问。读者们或者会理解我们当初是如何的紧张和冒失。我们那时的确很难为情，我不知道怎样对她说话，也不知道是否应该和她说话。嫂嫂教给我的，似乎还不足令我得到多少的帮助。事实上，像这样的事情，一切旁人的意见和指示都成为多余的了。后来我们彼此逐渐开始了解，而且可以在一起随意交谈了。我们是同年，但没过多久，便确定了我作为丈夫的权利。
第1部·求学英国新婚体验
在我结婚的那段时期，有一些价钱便宜的谈论夫妻之爱、节约、童婚和其他类似问题的小册子，我对这类小册子总是很仔细地阅读。当时我已经养成了一种习惯：对我所憎恶的事情从来不做，而做我喜欢做的事情。这些小册子所谈论的把终生忠于妻子看成是做丈夫的责任，这一点永远铭记在我心中。而且，我天生就热心追求真理，因此就没有欺骗她的问题。再说当时年龄不大，很少有机会不忠于她。
然而对妻子必须忠实的想法也对我产生另外的影响。我认为：“如果我必须对妻子忠实，她也必须对我忠实。”这种想法使我成为一个嫉妒的丈夫。我把妻子所遵循的义务轻易地理解为我要求她忠实的权利，因此，我就必须理所当然行使我的权利。我对我的妻子的贞节不应该有所怀疑，然而嫉妒并不需要理由。我认为我应该监视她的一举一动，没有得到我的许可，不能随便行动。这种想法成了我们两人经常吵架的原因。这种限制对我妻子来说当然是犹如在监牢里一般。何况嘉斯杜白又是一个不能忍受这种对待的女子。她坚持要到她喜欢去的地方，我越是管得紧，她越是想自由行动，这让我更加烦恼。因此我们这一对新婚夫妻当时的生活状态经常是彼此不跟对方说话。现在我懂得，嘉斯杜白当时冲破我的限制而自由行动，原是无可非议的。一个无辜的女子怎么能够忍受没有去参拜神庙或探望朋友的行动自由？如果我有权利限制她，难道她就没有权利来这样对待我吗？今天我对这个道理倒是明白了。然而当时我所想的就是如何去执行做丈夫的权威
不过，请读者不要误会，以为我们的生活是非常痛苦的。我所以这么苛刻，完全是出于爱情。我要让我的妻子成为一个我心目中的理想妻子。我希望她过一种纯洁的生活，学习我所获得的知识，让她的生活与思想和我的一致。
我不知道嘉斯杜白是否也有同样的想法。她没有文化，生性朴实、勤劳自强，在我面前不爱说话。她并没有因自己的无知而感到不安，我不知道我刻苦地学习是否对她产生过影响，也希望和我同样好学。因此我觉得，我的雄心壮志是我单方面的。我的爱情完全在一个女人身上，我希望有所回报。但是虽然没有得到回报，也不至于是痛苦的，因为至少有一方具有炽热的爱情。我自认为我非常喜欢她。甚至我在学校里也经常思念她，盼望黄昏到来以及夜晚我们的会面。这种情绪一直纠缠着我。分离是不可忍受的。我经常缠着她聊天，使她深夜还不能入睡。在这种贪婪的爱情之中，如果我没有强烈的责任心，那么我不是成为病魔的牺牲品，就是陷入不胜其负的生活中去。但是那个时候，我每天早晨都必须完成老师布置的作业，又不能对任何人说假话。这种责任心和自制力拯救了我，使我因此得以避免坠入许多不可知的陷阱。
我已说过，嘉斯杜白是个文盲。我很想教她识字，可是性爱没有给我留下时间。因为在当时的条件下，教书是在违反她的意愿的情况下进行的，而且只能在夜间。在长辈面前，我不敢和她在一起，更没有勇气和她讲话了。就某种程度说，在当时（甚至于今天），卡提阿瓦还有其特殊的、毫无用处而又野蛮的深闺制度。可见当时的环境是不好的。我应该承认，年轻时我虽然努力教嘉斯杜白，很大程度上却是不成功的。而当我从性爱的酣梦中醒悟过来时，我却已经投身于公众生活，空余时间就更少了。后来我虽然想请家庭教师教她，却也同样失败了。结果，现在嘉斯杜白连写一封简单的信件都很吃力，只认得几个简单的古遮拉特字。我敢说，我对她的爱如果绝对不沾染色情的话，她今天一定是个很有学问的夫人；因为那样我就可以使她克服不爱学习的习惯。现在我懂得，为了纯粹的爱情，没有不可能的事。
我说过有一种情况多少把我从性爱的灾难中拯救出来了。还有一件事情也值得记述。许多事情使我确信：神灵终将拯救动机纯良的人。印度教社会虽然有童婚的陋习，却还有另一种风俗，这种风俗在某种程度上减少了童婚的罪恶。父母不同意年轻的夫妇长时间在一起居住，童妇有大部分时间在娘家。我们的情况也是这样。因此，婚后头五年从１３岁到１８岁，我们在一起生活的时间总共不过三年。当我们生活在一起还不满半年的时候，她的父母让她回家，我们当时对她娘家的这种传唤是非常不喜欢的，然而这种方式却挽救了我们俩。我在１８岁的时候，就到英国去了，这相当于一次长期而有益的别离。甚至从英国回来以后，我们在一起连续生活的时间也很少超过半年，因为我因工作原因必须在拉杰科特和孟买之间来回奔走。再以后我又去了南非，那时我已经不再沉湎于性爱的逸乐里了。
第1部·求学英国在公立中学
我结婚的时候还在公立中学读书。我们三兄弟都在一所学校。大哥的年级最高，和我同时结婚的二哥只比我高一级。我们俩的学业因为结婚而耽误了一年；二哥所受的影响更糟，后来竟因此辍学了。天知道有多少青年遭遇了和他同样的不幸。因为只有在当时我们的印度教社会里，才有读书和结婚并行的现象。
婚后我则继续学业。因为我在学校里得到教师们的爱护，学校里的人并没有把我当成一个懒惰学生来看待。每一学期，学校把我的品行报告和成绩单寄给我的父母，上面都记载着优秀，我从来没有得过恶评。事实上我在第二年级考试以后还得过奖，到了第五和第六年级，则分别得到了４个卢比和１０个卢比的奖学金。我所以取得这些成绩，与其说是由于我的用功，不如说是由于我的运气。因为奖学金并不是为所有人而设的，它只提供给卡提阿瓦的索拉兹地区的优等学生；而当时在一个班上有四五十个学生，但来自索拉兹的孩子并没有多少。在我的记忆中，我并不太自信于自己的才能。每次在获得奖品和奖学金时，我往往十分惊讶。但是我对于自己的操行，却是十分谨慎、小心维护的。即使偶然犯了轻微的过失，我都会流泪痛悔。当我应当受到（或者老师认为我应当受到）责备的时候，我是非常难受的。记得有一次我受到了体罚。我明知是无辜被冤屈的，我并不怕受罚，但是我所难过的是别人以为我是罪有应得。我伤心地哭了起来。那好像是在我读一年级或二年级的时候。在我读七年级的时候，又发生了一件这样的事。当时的校长是度罗伯济·叶杜吉·齐米。因为他为人公正，教导有方，因此很受学生爱戴。他规定高年级男生都必须修体育和棒球的训练课程，而我却不喜欢学校里的体育运动。在这两种课程被列入必修科以前，我从来没有参加过什么足球或其他球类运动。我之所以回避这种运动，一是因为害羞，二是我认为那是可笑的事情。我在那时有一种错误的成见，以为体育运动和学校中的游戏比赛不应成为教育的一个内容。直到今天我才懂得体力的训练在学校教育中所占的地位并不应低于智力的训练，它们应受到同样的重视。可是我也得声名一下，我虽然不大参加体育运动，我的体格却不能说坏。因为我明白在室外做长途�