5421-借我一生- 第1节

《借我一生》　题记余秋雨九岁照片（图）




《借我一生》　题记余秋雨简历

　　　　1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇。（今属慈溪）。　　　　
　　　　1968年8月毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。当时正逢浩劫，受尽屈辱，家破人亡，被迫赴农场劳动。学校复课后又参加过教材编写，直到文化大革命结束。　　　　
　　　　1983年之后，由于出版了一系列学术著作如《戏剧思想史》、《中国戏剧史》、《观众心理学》、《艺术创造论》以及Some　Observations　on　the　Aesthetics　of　Primitive　Theatre等，先后获全国戏剧理论著作奖、上海市哲学社会科学著作奖、全国优秀教材一等奖。　　　　
　　　　1985年成为当时中国大陆最年轻的文科正教授。　　　　
　　　　1986年获“国家级突出贡献专家”称号，当时获此称号的全国仅十五名。　　　　
　　　　1986年开始被任命为上海戏剧学院副院长、院长，上海市写作学会会长，上海市委咨询策划顾问，并被选为“上海十大高教精英。”　　　　
　　　　八十年代后期开始写作《文化苦旅》等文化散文，辞职后更以亲身历险考察国内外各大文明为人生主业。所写的《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等，开启一代文风，长期位踞全球华文书畅销排行榜前列，已被公认目前全世界各华人社区中影响力最大的作家之一。　　　　
　　　　在大陆公布近十年来全国最畅销书籍前十名中，余秋雨一人独占了四本。这些著作，获中国作家协会鲁迅文学奖、中国出版奖、上海优秀文学作品奖、台湾联合报读书人最佳书奖（连续两届）、金石堂最有影响力书奖、台湾中国时报白金作家奖、马来西亚最受欢迎的华语作家奖、香港电台最受欢迎书籍奖等。　　　　
　　　　他的近作《借我一生》又创立了“记忆文学”的新体裁，刚出版就引起海内外广泛关注，被香港《亚洲周刊》评为年度“全亚十大最重要的华语书籍”之一。　　　　
　　　　由于1999年之后主持香港凤凰卫视对人类各大文明遗址的历史考察，成为目前世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文学科教授，也是9。11事件之前最早向文明世界报告恐怖主义控制区域实际状况的学者。他相继被联合国选为研讨《2004年人类发展报告》和参加“2005年世界文明大会”的唯一中国文化学者。近年来，他在“中华文明和世界文明”的总标题下，应邀在美国哈佛大学、耶鲁大学、马里兰大学、纽约亨特学院和华盛顿美国国会图书馆发表演讲，场场爆满，引起很大的社会轰动。2005年春季在台湾各大城市的巡回演讲，每场都拥挤了数千名听众，被台湾媒体称之为“难以想象的余秋雨旋风”。天下文化出版公司所编的《倾听秋雨》一书，记录了这一盛况。　　　　
　　　　2004年底，被联合国教科文组织、北京大学、中华英才编辑部等单位选为“中国十大艺术精英”和“中国文化传播座标人物”。


《借我一生》　题记余秋雨《借我一生》

　　　　余秋雨先生的父亲在年前去世，家人打开他天天紧锁的私人抽屉，发现了大量的文字资料，这些文字资料为什么留存到生命最后，却又不愿意在生前让后辈看见？由这些疑问出发，余秋雨先生开始逐一寻访自己前辈的人生历程，发现最重要的答案已经随着父亲的去世而永远失去，这种几天之间的咫尺天涯使他产生了强烈的写作冲动，并找到了文学感悟的基点，这个基点就是即将由作家出版社出版的《借我一生》。　　　　
　　　　父亲的人生历程牵涉到祖母、祖父、叔叔、姑姑，又牵涉到母亲、外公、外婆、姨妈，每个人都是典型。余秋雨先生从童年开始，用近似于《铁皮鼓》中那个小男孩的目光，注视着长辈们的一切。随着年龄的增长，一直注视到这些亲人的坎坷、遭难、直到死亡。　　　　
　　　　《借我一生》以这些普通人的群像，勾画了一部真切具体的现代民间生态史，由于一切从自我感觉出发，全书的主角很快从前辈转移到作家自身，因此，现代民间生态史只是成了背景，真正的着重点是一位当代文化学者的成长史。　　　　
　　　　这中间，包含着作者对于文革灾难的民间版本，对于二十几年来经济转型和文化保守主义之间的巨大落差，对于仕途和学界的社会百态，特别是对于文化灾难的复燃机制和蔓延机制，都做了一系列描绘与思考。　　　　
　　　　作者在叙述自己的人生历程时，表现了一种蔑视灾难、不断突破、立足大地、叩问世界的转型期精神选择，也表现了这种精神选择所带来的畏难和孤独。　　　　
　　　　余秋雨先生在创作上擅长于文体的创造和实验。本书以平正、真实的记忆性内容组建成一部文学作品的实验，以散文笔调贯通成一部史诗的努力，都具有重大意义。此外，本书还交糅了体验与论述，激情与冷静，宏观与细节等诸多对立性因素，呈现出全方位的表现力度。　　　　
　　　　余秋雨先生说：“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常流泪不止。”　　　　
　　　　据悉，作家出版社为满足广大读者的强烈要求，将于7月底强力推出余秋雨先生的新作《借我一生》，首印40万册。此次，该书的工艺设计上，从封面、书脊文字全部采用烫金工艺，在简约大气的基础上，呈现出古典和华贵。给人以厚重感。在防盗版，亦采用了一系列有效措施，目前均在运作当中。


《借我一生》　第一部分旧屋与旗袍（1）

　　　　旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。　　　　
　　　　旧屋所在，是地道的农村，惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。　　　　
　　　　越是无处可去，屋子对人就越是重要。　　　　
　　　　我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之时早已破旧。长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫“堂前”，我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是紧挨“堂前”的西边第一家，进出的门户要通过“堂前”。从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。　　　　
　　　　从“堂前”进门便是“前间”，中间摆了一张八仙桌。一看便知，这是我家待客、供香、摆酒、祭祖的礼仪场所，尽管在我记忆中，它是那样的狭窄和简陋。　　　　
　　　　在全村，这间屋子最热闹，夜间经常坐满了人。因此，在西墙前面排着很多长凳，来人多了，就把长凳拉开搁在四周。一条长凳上挤四个人，前前后后又站着很多人。从后面看去，这些坐着、站着的人都黑森森的看不清面目，又都显得十分高大。影子塞满了四边墙壁，有几个头影还映到天花板上去了。　　　　
　　　　光源在八仙桌上，是一个小油碟，上面斜搁着一根灯草，火苗像一粒拉长了的黄豆，一抖一抖。火苗映着一个短发女子的脸，她才二十出头，眸子安静，脸带羞涩，正在埋头书写。她，就是我妈妈。　　　　
　　　　妈妈是全村惟一有文化的人；因此无论白天、夜晚，她都要给全村乡亲读信、写信、记账、算账。　　　　
　　　　村民不管隐私不隐私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村听，对他们来说是一种无上的消遣。我相信，从小习惯了上海思维的妈妈要在那么多人面前诵读一家私信，一开始一定很不习惯。她会用眼色询问上门来求她读信的那个妇人，要不要请别人离开一下。　　　　
　　　　那位妇人一定不会理解妈妈的眼色，妈妈这才慌忙看一下四周，开始移过信纸。读信时，妈妈会把声音尽量放轻，但她发现，越轻，凑过来的脑袋就越多，而他们口中吐出的劣质烟气也越是呛人。时间一长，她也就放开了声音。　　　　
　　　　妈妈嫁到这个村子的时候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但对高地地的人来说，却是奇装异服。　　　　
　　　　结婚那天下轿，穿的是织锦缎旗袍，酒红色中盘旋着宝蓝色，让村里人眼前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，乡下人历来把大户人家小姐的嫁妆看成又高又远的事，即使从眼前擦过，也只当戏文传奇，不会用寻常目光评判。美丽的婚服穿过一次也就压到箱底去了，没有机会再穿，成了一个缥缈而匆忙的回忆。　　　　
　　　　但是第二天，村里人奇怪了，新娘子还是穿着旗袍，只不过换成阴丹士林的，一色正蓝，与织锦缎那件一样合身。更奇怪的是，她居然穿着这身旗袍拎着篮子到河边淘米、洗菜去了。　　　　
　　　　在妈妈看来，阴丹士林旗袍就是工作服。这身旗袍的颜色比村里其他女人的服装都要单一，而且料子也极普通。　　　　
　　　　妈妈出门很少，但不管走到哪里，稍一回身，总能看到窗口、门边星星点点注视的目光。她以为是乡亲们对新人好奇，便红脸低头，用微笑打一个没有具体对象的招呼，快步回家了，而不知道麻烦主要出在那身旗袍。　　　　
　　　　祖母也来自上海，当然看不出妈妈的旗袍有什么不对，反而觉得这个儿媳妇处处让她顺眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生对妈妈说了一句话，才传达出了一个村庄对一种服装的嘀咕。　　　　
　　　　孝宏爷爷坐在草垛边的石墩上，叫了一声妈妈的小名。这小名，是他从祖母的呼叫声中听来的，他与祖母同辈，这么叫很合适。　　　　
　　　　妈妈停步，恭敬地等他说话。　　　　
　　　　他说：“你这种穿法是朱家的，这里不这么穿。”　　　　
　　　　妈妈看了一眼自己的旗袍，没有听懂他的话，看着他，等他说下去。　　　　
　　　　孝宏爷爷其实是个很轻松的人，平日里习惯说说笑笑，一点也不想摆长辈的架子，看到我妈妈发愣，就笑了，说：“你看这里的女人，都是穿老布裤干活的。你这身，又不过节又不做客，太齐整。”　　　　
　　　　在我们乡下，“齐整”这个词，含有漂亮的意思。　　　　
　　　　妈妈“哦”了一声，点点头，便转身回家禀告祖母。祖母一听就来气：“就他管得宽！把他老婆都管成了痴子！”　　　　
　　　　话虽重，口气却是打趣式的，祖母说的时候还笑出声来了。　　　　
　　　　“痴子”也就是疯子，是指孝宏爷爷的前妻，祖母的妯娌，一直蛰居在我家西边邻屋的楼上。这是我们童年时代最渴望见到又最害怕见到的人物。她比我祖母年轻多了，我见到时大概也就是四十多岁吧，偶尔下楼来，不讲话，也不给谁打招呼，不胖不瘦，表情平静地轻声自语着什么，走不了几步又上楼了。


《借我一生》　第一部分旧屋与旗袍（2）

　　　　记得我五岁时有一次从山里采了一大把杜鹃花回来，在后门正遇到她下楼。她眼神定定地看了我手上的杜鹃花一会儿，又移眼看了看我。我分出两只花来送给她，她把花拿到眼前又细看了一下，却立即塞回到了我手里，转身便上了楼，没发出一点声音。　　　　
　　　　前妻