致贞不信她真的死了，这个消息太骇人。
他的生活从此沉寂，用各种方式麻痹自己，但他始终清醒。过去覆盖了他，淹没了他。
与寂苔想像的不一样，这只是在苏州的继续，致贞闭门不出，并不带她去北京的风景名胜，也不介绍任何人给她，他只是自私的寂寞了。
他们困在屋内，看远山青黛，郁郁葱葱，生机盎然，除了他。
他们反反复复做爱，反反复复，直到乏味。她容忍着他的不举，亦容忍着他的半途而废，稍纵即逝。
躺在淡红色的木质地板上，他给她讲故事。他压抑太久，到底需要一个出口。
某年某月某一天，他和阿弥去郊区去看望朋友，起身告辞时天色已晚，那条路荒冷生僻，在解放前是乱葬岗。她忽然抱紧他，全身发抖，他问她怎么了，她惊恐地睁大眼睛，说不出话来，他隐隐有所觉，背后凉风飕飕。
他紧紧握住她的手，拉着她的手猛跑，她跑不动，鞋子掉了，失声痛哭。他一语不发地背起她，终于跑到大路上，拦到一辆车，跳上去。
她见到了一个白衣女子，没有任何五官，不是幻觉。
寂苔开口问，如果我是她，你会不会丢下我？
致贞一怔，笑着抚摸她的脸，不给她答案，寂苔等了又等，他仍然不说。
如果是我，你会不会丢下我，会不会，会不会……
在没有答案的午夜，夏雷轰轰，大雨落下来，刹那间天崩地裂，现出一条偌大缝隙，苍穹不复完整。
轰隆隆，轰隆隆。耳边都是巨大的响声，闪电飞进来，他与她的脸上骤然光芒剧烈。
一瞬间，她觉察到自己皱纹密布，轰然老去。
第三部分 让所爱的人幸福我失去了右手失去了你（1）
我经常去那两家面包店，一家叫香麦林，一家叫爱尔。香麦林稍远些，大约10分钟路程，而爱尔略近，一出小区的门就能看见。香麦林开张第一天贴出告示说7折优惠，10天后改成8折，又是10天过去了，改成9折，之后，一直9折。两个月后的某一天，我问服务生到底几时不打折，她茫然地说不知道，我每次总是买10块钱面包，各种口味的。
自从风眠离开了我。
真实的林风眠是一个画家，我不懂他的画，但我固执地喜欢他的名字，那么，就让我心爱的男人也叫风眠吧。风眠，风眠，自从你离去后，我就废了食，整天与面包饼干方便面为伍，我的工作也断断续续，我状态变得很差，有时坐在电脑前半天也敲不出一个字，就算偶尔敲了几百字，也神经质地将它们蓝显，然后删除。
面对空白的屏幕，有一些毁灭的快感，我完全不记得自己写了些什么，反正那些也不重要，风眠，除了你，世上什么也不重要。
爱尔的档次比香麦林高一些，爱尔有很好的装潢，服务生穿着朱红色的制服，无论客人进来还是出去，都会微微鞠躬。爱尔的生意要冷清些，它不打折，连九九折都不打，只是偶尔会有推荐活动，比如有一次推荐欧式面包，每买一只都会送张价值2元的优惠券，那一周我不停地吃欧式面包，吃得想吐，我用厚厚一叠优惠券换了一只38块钱的奶油蛋糕，它很精致，上面嵌着许多鲜艳的花朵，龙飞凤舞地写着，你要快乐，这四个字是我特意嘱爱尔写上去的，你要快乐，风眠，要快乐。
我更喜欢爱尔，理由很古怪，我喜欢它的冷清，而且我喜欢这个店名，爱尔，也就是爱你，多么温暖，就像日剧，有一些隐讳却也直白，很矛盾，但确实如此。请原谅我的语无伦次，自从风眠离开了我，我就变得颠三倒四，我对自己无可奈何。
我仍然会去香麦林，因为我喜欢走路，在黄昏时分慢慢走过去，看沿路的风景，看急归的人群，有车子，有行人，还有灯光渐渐起来，西边有晚霞。
在东港这个地方，有我十之八九的生活，有时我索性连家门都不出，有时只是下楼取信，那个小小的信箱里，经常会有各地杂志社给我寄来的样刊，我靠这些生活，最近信箱里的杂志越来越少，有时很久都没有一本。是我自己没有付出，我明白。
自从风眠离开了我，我什么也做不了，其实，自从风眠出现在我的生活里，我就什么也做不了。这一年，我一事无成，我谁也不怪，甚至不怪我自己。
我知道重来一次仍然如此，我已经厌倦了曾经的生活，那些拼命写字努力赚钱的日子，我同行朋友们过着急管繁弦的生活，在无数本大同小异的期刊里长袖善舞，而我淡出了，有没有风眠，我都会淡出，关于他，只是一个借口。
我不知如何叙述我与风眠的故事，我甚至不舍得说，一说，它就跑到空气里，跑到别人的视野里，它将不是我一个人的了，我会多么地难过，那我还是不要说了吧，紧紧捂在心口，对自己说，一定有一刻，风眠是属于我的，只是很短暂很短暂，短得我无法去捕捉。
我经常坐在小区花园里长长的石椅上，我就那么坐着，风吹过来，我有时会穿黑色毛衣格子裙，很长很长的裙，披着一头长发。
在过往行人的眼里，我是一个沉默的女子，神情忧郁，若有所思，我知道我有多么魂不守舍，自从风眠离开了我，我就找不回自己了。
自从风眠离开我，无数次我喃喃地重复这句话，其实从始至终，我都不曾想过要将来，也不曾要求。我要瞬间，是这样的，可当我的愿望得到了满足，我依然悲伤。你可明白那种得到了仍然要哭泣的悲哀。
我感激生命对我的赐予，将风眠带到了我的身边，使我过去的一年不曾虚度。其实我又何必摆出这副可怜兮兮的样子，其间有很多环节是我的过失，我错了很多步，所以心知肚明的我，从来不曾怪罪过风眠。
在很多个午后，我买了一份报纸，坐在长椅上一张张翻看，在文化副刊的左下角已经换成另一个女人，我听过她的名字，她生活在成都，有美满的家庭，她与她的丈夫都写得一手漂亮文章，两人时常在某个文学氛围浓重的BBS上出没。
我之所以提她，因为那块地盘曾经是我的，我每天在上面涂鸦，然后报社于次月奉上一笔4位数的稿费，既丰厚且及时，真是一家忠孝两全德艺双馨的报纸，我知道这两个形容词不合适，可还是很想这么说。
他们是那么的和蔼可亲，在我失掉力气无以为继时，谨慎地关怀着我，近于崩溃状态的我扬言就要去D城，含着泪，把键盘都打湿了，我难以想像生活中没有了风眠这一事实，他们叹息地祝我早日晴转多云。
我去了D城，我想我总是要写到这个城市的，虽然转了一圈，对它仍是一无所知。前一夜我一宿未眠，埋在自己的悲恸里，我清楚地知道自己撑不住了，再也撑不住了，必须呼吸一点别样的空气。我的朋友小乔和喜喜在D城，她们都知道风眠离开了我，所以我也不用强扮坚强了，不如去D城。
不如去D城。虽然根本不想去，还是去了。我悲悲戚戚，一语不发，那一日机场挤得像菜市场，到处都排着可耻的长队，和以前的井井有条截然不同，我站在黑压压的前不着村后不着店的队伍里，渺茫得像一只失去方向的指南针。我从前坚定地朝着某个方向，以为从此一直会这样，不变了，不用变了，但一年后我的指向成了虚无，这让我慌张，不安，悲伤。
第三部分 让所爱的人幸福我失去了右手失去了你（2）
大多数人都沉默着排队，等待安检，有一个白衣女子跑出来质问机场工作人员，你们就提供这种服务吗，难道不应该解决吗，我赶不上飞机谁负责？
工作人员运用着外交辞令，打着太极，我们已尽力解决，如果你怕来不及，只能自己去和排在前面的乘客商量。
他们不停地说话，后来说话的人越来越多，我不用回头都知道工作人员周围挤满了要求优先安检的乘客。
他们的声音像从另一个世界传来的，如此陌生，如此热闹，他们解决着一个冗长的问题，而我顺利地通过了安检，那么早地就来到了登机口。
每次都这样，很早很早地赶到机场，然后坐在那里开始发呆。发呆不知从几时起变成了我生命中极其重要的一部分，我面无表情坐在那里，似乎在想着什么，但我不能确认，因为试图确认的时候，脑子里马上就一片空荡荡，甚至有回音，多么可怕，所以，我放弃了对自己的讯问。
我在东港小区慢慢地走，我坐在花园里，电脑前，我无论站在哪里坐在那里，都可以非常自然地进入冥想状态，一部分的我就这么一头扎进去，不见了，或者说睡着了。
在机场发了一小会呆，有个女子坐到我边上来，姿色平平，穿着俗艳的衣服，且唤她。
朝我善意微笑，我回笑，于是我们开始交谈，确切地说，是她告诉我几个故事的碎片，我只是适时地感慨，引导，中断。
原来了解一个人，只需要半小时，很快，我就摸清了她的来龙去脉。她父母离异，父亲在海南，有个非常年轻的情人，她憎恨她的父亲，但面不露色。她去广州的时候，甚至没有顺便去海南，连想都没有想过，他们的父女关系只停留在一根偶尔接通的电话线上。
她的丈夫与她青梅竹马，一起开了家货运公司，应该是那种小小的，但丈夫很努力，所以生意蒸蒸日上，以至于她有钱有闲跑出来饱览大好河山。
然后，她说起了她的朋友B和C，这是一个从她嘴里掉下来的故事。B嫁到日本去，两年后回国，炫一身的珠宝，把女友C带去日本，也许是出于好心，谁知道。
到了日本，C才发现B在家里地位低下，第一夜，经过B的恳求，她丈夫勉强答应让C留宿，次日，他立刻把手足无措的C领去一家俱乐部，是同性恋俱乐部，C跌进了命运的漩涡，无以自拔。
有一次，她被某个有特殊癖好的女客人塞进了某物，流血不止，送进医院缝了四针，旁人说起来，不过是短短的三言两语，但真实的事件血淋淋发生在C身上时，她生生死死地挣扎与哭嚎。
又有什么呢，伤口痊愈后，仍然得回到那家俱乐部去。这样一个孤身女子，曾经对于日本有很多幻想，现在，被一阵风扫过，醒了。
某一天，她过马路恍恍惚惚，没有看红绿灯，边上有人拉她，她抬起头，是一个日本青年。他们后来经常见面，一起去超市买食物，也约会，不茫恿恕？/p》
那男人只做一件事，吸毒。起先还遮遮掩掩，后来很坦然地当着她面。肆无忌惮地花她的钱，她不想再去俱乐部做了，他逼她去，还会在凌晨的时候接她，从她口袋里掏走那些花花绿绿的钱。
这样的日子过下去，即使这样的日子，她仍然很满足，偶尔也有快乐。毕竟，在寒冷的国度，有一双臂弯。可那男人终于要走了，甚至不要再花她的钱，因为他找到更有钱的女人。C的结局就是从28楼往下跳，她死了两年后，B才将她的骨灰捧回国内，交还了她的父母�