披着霞光；大大的眼睛，
像星星一样明亮。
甜甜的笑，
谁看见都会永生印在心上！
母亲啊，你的女儿回来了，
她是水，钢刀砍不伤；
孩子呵，你的妈妈回来了，
她是光，黑暗难遮挡；
死亡，不属于她，
千秋万代，
人们都会把她当作榜样！
去拥抱她吧，
她是大地的女儿，
太阳，
给了她光芒；
山岗，
给了她坚强；花草，
给了她芬香！
跟她在一起，
就会看到希望和力量。。
良知在歌唱
——《小草在歌唱》导读
雷抒雁，原名雷书雁，1942 年出生在陕西泾阳县一个贫苦农民的家里。
《小草在歌唱》写于1979 年6 月，获1979—1980 年全国中青年诗人优
秀新诗奖。
1979 年的夏天，报上报道了张志新烈士的光辉事迹。一个坚持真理，用
生命捍卫真理的女共产党员，竟被“四人帮”罪恶的子弹射穿了胸膛。这个
发生在社会主义时代的悲剧，震惊了全国。雷抒雁看了报道后，激动不已，
夜不能寐，于次日黎明写下了这首长诗。这是一个年轻人为正义所鼓动，为
愤怒所燃烧，为痛苦所折磨时的大声呼喊和呻吟。
《小草在歌唱》渗透和交融着多种真挚、强烈、复杂的情感。
一是对张志新烈士的痛惜和崇敬。张志新是人民的女儿、祖国的希望。
因为呼唤真理却被罪恶的子弹射穿了胸膛。母亲40 多年的心血被残暴地泼在
地上，孩子幼小的心灵刻下终生难以愈合的创伤。正义在颤抖，良知在低泣。
诗人把张志新比作刘胡兰、江竹筠和丹娘，她们都为了追求真理从容赴死。
然而，她们在敌人的刑场上已经看到了正义胜利的曙光；可张志新却死在人
妖颠倒的时期，举世混浊，世人皆醉，独有她清醒地孤军作战，在极端孤立
和“千夫所指”中走向刑场。这是张志新的悲剧所在，也是诗人痛心疾首、
愧悔难当的根源。张志新是黑暗中闪光的夜明珠，是永生的大地的女儿，是
普照人间的太阳。
二是对当代法西斯专政的愤怒和痛恨。诗人痛恨专制暴政的凶残；诅咒
它尽早灭亡，为张志新烈士的被枪杀愤怒得不能自已。天地茫茫，人心昭昭
啊！为什么眼看着人类精英被残杀而沉默不语！诗人批判的锋芒已经指向更
深的层次。“残暴注定了灭亡，/注定了“四人帮”的下场！”诗人入骨三分
地阐明了“四人帮”覆灭的原因，也通过这一事件而揭示了历史的法则：任
何专制暴虐都逃脱不了最终灭亡的可耻下场。
三是对自己的自责和忏悔。诗人对烈士的爱和对“四人帮”的恨所燃烧
起的火焰，照亮了诗人的心灵。诗人因此看到了自己的迷惘和怯弱，于是便
作为严厉的法官来拷问自己的灵魂，历数自己心脏的僵死，审讯自己曾有过
的惆怅和怯弱，判定自己昏睡和愚昧生活的可鄙可弃。诗人自审出的丑恶，
几乎人人都有，那一时期的人们往往会蒙蔽自己的良知而听任或助长邪恶的
横行。但诗人的自审意识和忏悔的勇气，却未必人人都有。正视自身、否定
自我，显示出诗人人格力量的健全，从而也赋予这首诗以深沉坦诚的内在气
质。历史的价值在于自我审判，而审判时代的深广度取决于自我审判的深广
度。作品中的自审意识和人生哲理的思考具有强烈的感染力，促使人们躬身
自问，因而别具光彩。
四是对现实的沉思和呼唤。张志新的悲剧是社会的悲剧。诗人借张志新
烈士的事迹，努力寻求造成这一社会悲剧的历史原因和社会根源，让人们沉
思、猛醒。一声枪响震撼了万里长空，一个烈士的生命，应该唤醒千千万万
人的觉醒，这颗带血的头颅，应该成为生命天平上的沉重的价值砝码。诗人
带着血泪发出强烈的呼喊，伸张正义，清算罪恶，健全民主，健全法制，从
根本上彻底铲除产生林彪、“四人帮”一伙败类的土壤，中国才有希望和力
量。诗人的见地和主意卓然不凡，具有深刻的现实意义，表现了他春雷行空
般的思想力度。该诗将这几种情感推到极致，又让它们互相撞击。以爱撞击
恨，爱与恨更见强烈；以痛惜撞击忏悔，两者都平添沉重；以讴歌撞击诅咒，
讴歌远离浮泛，诅咒分外深沉。这几种撞击，把沉思的潮水层层推进，爆发
出振聋发聩轰鸣。多种情感互相作用，扭结成一股合力，撞击读者的心魄，
产生了震撼人心的力量。
诗人以“小草”作为贯穿全诗的形象，是这首诗成功的艺术创造。小草
芊芊，遍生田野，它柔弱却坚韧，卑微但正直，野火烧不尽，春风吹又生。
小草本无知无觉，诗人赋予它以生命，以情感，以灵性，把它作为良知的象
征。烈士的鲜血，“只有小草不会忘记”，“只有小草在歌唱”，“唱得那
样凄凉”，“唱得那样悲壮！”“只有小草变得坚强，/托着她的身躯，/抚
着她的枪伤。”小草的歌声是对烈士英灵的抚慰，是对丑恶的控诉，是对真
善美的呼唤。小草的歌声如耀眼的闪电，撕裂人们心灵的夜空。小草的形象
是无可替代的，诗人用它结构全诗，把多种情感融为一体，使得诗作获得了
深沉的意蕴。
诗人大量使用排比的句式和对比的手法，增强了诗的表达效果。第一章
由“生”和“死”组成排比，在诗行之间，诗节之间，排比句式大量出现。
它们有的造成诗意的反衬，有的是对情感的强化，有的是为了铺陈，有的是
思想的递进。它们或低沉，或激越，或厚重坚实，这一个个情感的浪头，汇
成了气势澎湃奔涌的诗的长河。而对比手法的运用，则鲜明地揭示了人物的
内心世界，强化了诗的思想深度。以“小草”构成的对比有三组：“风”、
“雨”、“他们”和“小草”的对比，“我”与“小草”的对比，法律、正
义和“小草”的对比。以张志新为参照形成的对比也有三组：“我”和张志
新的对比，“八亿”、“三千万”和张志新的对比，“四人帮”和张志新的
对比。这里有性质相反的对比，也有性质相近的对比。这几种对错交织在一
起，在结构上实现了多种复杂感情的撞击。
（邵子华）
梦游（存目）
牛汉
梦游者，黑夜里飞腾的火焰
——《梦游》导读
牛汉（1923—），原名史成汉，山西省定襄县人。七月诗派的重要诗
人。他的诗作《华南虎》曾获《诗刊》1981—1982 年优秀作品奖。诗集《温
泉》获第二届全国新诗奖。
牛汉是在一个苦难的年代开始写诗的，又为写诗进一步蒙受苦难。他曾
说：“是人生和诗冶炼并塑造了我这个平凡的生命。。。为了这个难题，一
再地蒙受屈辱和灾难。”但他痴心不改，铁骨铮铮，几十年的炼狱之火中，
使他的灵魂化作一道耀眼的白光。
《梦游》是一篇写了10 年的诗，而且每梦游一次还要修改一次。后来他
说这样太累了，不想改了，不能改了。但这并非说它是梦游的实录，《梦游》
是艺术的虚构，是血肉凝成的，里面回荡着一个凄苦、绝叫的灵魂。它已成
为特定环境下中国一部分正直敏感的知识分子的精神记录。
诗中的梦游者其实是个战士，一个在浓重的黑夜里，点燃自己的灵魂作
火把，向着渺茫的黎明前行的战士。他原“是个堂堂彪形大汉”，只因为“那
块庞大而狰狞的岩石”压在胸口，“把呐喊把歌把笑把叹息把哭诉/从胸腔里
/一滴不留地统统挤压净光”。还有一匹毛茸茸的兽把长长的牙和爪子刺透了
他的躯体，更有“一声非人的嗥叫在楼体里震荡”。“黑夜沉沉/天地间一片
混沌”。这是怎样令人压抑窒息的世界啊！于是他“常常猛地一声长长的呼
吼”，成了一个梦游者。有一次被亲人找到时，他的“头正低在一个开裂的
墙缝/那一道墙缝/能穿过光穿过风穿过灵魂。”这是多么令人心颤的一个镜
头：他要用自己的头颅撞开黑暗。几十年中，他的眼前常常竖立着一架雪亮
雪亮的梯子，他相信他灵魂的触须——那道雪白的光，“是能以穿透坚实的
黑夜的火焰”。他就“沿着那一束雪亮的光/执迷地向这远远的黑夜游走”，
朝着“一片开阔的平原/一个港口/一个光的湖泊”。梦游者是受压迫者和不
屈者，是反抗者和追求者，是茧中的蛹，以生命作代价咬破浓重的黑夜，是
在现实的黑暗中飞腾起的灵魂的火焰。
这首诗从词语的运用到整体的构思，广泛成功地运用了象征的手法。诗
中的“岩石”“兽”“夜”“雪亮的光”等等，都不是自然意义上的物象，
而是赋予了深刻的社会的内涵。一个人夜里梦游，这本是一种生理现象，诗
中的梦游者的梦游原因及其经历，已经冲破了生理的、个人的范围，而具有
了普遍的象征意义。尤为难得的是，诗人不仅把梦游者作为一个象征的具象
来描写，而是和自己苦难的体验、时代曲折艰险的进程融为一体，既感情沉
郁，又深刻警醒。所以，从这首酷似一份病人档案的诗中，我们就能看到一
个鬼影幢幢的时代，听到社会重压之下的不屈灵魂的呐喊。我们还可以感到，
由于对象征物——梦游者——描写的高度的概括，使得它具有了不再拘泥于
象征本体的力量向度，而获得了一种超时代的精神价值。其实，任何精神的
先觉者都是时代的痛苦的梦游者。
在结构上，诗人把外部黑暗的重压和梦游者内在心灵的挣扎交错安排，
使二者产生一种激烈冲突和对抗，因而增加了震撼人心的力度。梦游人从爆
裂到夜游到对光的执迷的追逐，这内容的推进，令人在森然阴冷的氛围中感
受到一种决绝和执著。在诗体的形式上，采用的是诗人所喜欢的自由体，这
和语言的朴实自然相结合，构成一种坚毅朴素的诗风。诗的美在于内在生命
的奔突和律动。
（邵子华）
致橡树
舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单纯的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相敬意，
但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁杆
像刀，像剑，
也像戟；我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳，
我们共享雾霭、流岚、虹霓；
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，
足下的土地。
1977 年3 月27 日
独立的人格理想的爱情
——《致橡树》导读
这是一首爱情诗。诗人把抒情的主体化作一株木棉，而把自己的所爱比
作橡树。致橡树，就是诗人对所爱之人的告白。这告白所表达的对爱的追求
是诚挚、坚贞而又炽热的，但更为可贵的是，这种爱是建立在独立、平等的
人格基础上的，这