中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起
“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人，
当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意
绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边，或是水上，没
有一天不到的。母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆
起左辅的《浪淘沙》词：
“水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招
入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，
切莫回头！”
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚
闲愁？”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回地走转来。这片小石，
自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，
我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花
草，真合“是处人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不
足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照
深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千
墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了！
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒地修来，天趣盎然。
想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一
带城墙僧寺。“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城
钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，
“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！
总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。国内
一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首
欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城内湿烟濛濛，护城
河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。即［那］时我已想到出了国
门，此景便不能再见了！
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。
我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，
以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞。。卧疾丰暇豫，
翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑。。万事难并欢，达生幸可托”等句，
竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！
又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因
病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易！
青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小
立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如
何睡得着？自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。
——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比
平时多。又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。
多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有“恨不
踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一部词选，
引我掉了半天书袋，是谁之过呢？一笑！
青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结
上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。
下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐
隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非
天上。
九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一路林深处，冰
枝拂衣，脆折有声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是
冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨！
途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山
一发，也不是中原了。此时忽觉悠然竟远。——弟弟！我平日总想以“真”
为写作的惟一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去
国以后的文字，也没有尽“真”的能事。
我深确地信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，
写不出来的。纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配
得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了
这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳
记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊
缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽
可写，而我往往写不出。辛幼安的一支“罗敷媚”说：“少年不识愁滋味，
爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说
还休，却道天凉好个秋。”真看得我寂然心死。他虽只说“愁”字，然已盖
尽了其他种种一切！——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我
一个人，或是人人都如此？
北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”去年中秋，此地
不曾有月。阴历十四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，
谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，
梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不
远对着弦月凹处，悬着一颗大星。万里无云的天上，只有一星一月，光景真
是奇丽。
元夜如何？——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄
弟倒会一人一句的笑语慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感谢。
纸已尽，不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一阅。
冰心三，一，一九二四，青山沙穰。
借古人诗句抒自家乡愁
——《通讯十六》导读
冰心是一位古典诗词功底相当深厚的作家。她不仅在文风方面与古典诗
词有着割不断的继承关系，而且她的意念情绪也在古典诗词的国度里驰骋。
作者喜欢用诗化的眼光看待和描绘一切：包括自然、生活和乡思乡愁。这是
《通讯十六》最突出的特点。
冰心在这一则通讯里抒写的是她去国途中和客居美国时与诗词结缘很深
的乡思乡愁。船刚刚离开黄浦江岸驶入太平洋，她就面对青天碧海忆起了古
人“海水直下万里深，谁人不言此离苦”的诗句。到了美国慰冰湖畔，又将
古人“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”的词句刻在石上，投入湖中，以寄托自己
的一片乡心。美国的环境并非不美，郊区的人家依山傍水，小巧精致，田野
间也林深树茂，天趣盎然，再加上山路弯弯，曲径通幽，确实别有一番风味。
然而身处如此美境中的作者却总是眷恋着自己的祖国那处处点缀着城垣僧寺
的河山：“总之，在此处处是‘新大陆’的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。
国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种‘仰
首欲攀低首拜’之思，可爱可敬的五千年的故国呵！”难怪作者身处“洁无
纤尘的世界”，身居人间的“琼楼玉宇”之中，却产生了一种难以言说的去
国怀乡之情，而要借古人“而今识得愁滋味，欲说还休”的词句来表达了。
这篇通讯在写作上的突出特点是对于古典诗词的广征博引。作品中古人
词句俯拾即是。如果说去国怀乡之情是这篇散文的经线，那么古诗词的征引
则构成了这篇散文的纬线，二者互相生发、交织。不可否认，弟弟给作者寄
来一部《历代名人词选》是引发她多谈古诗词的直接原因。但形成这一艺术
特点的更根本的原因还在于作者在古典诗词方面的深厚功底和她当时的心境
与中国古典诗词的高度契合。
（王卫东）
说几句爱海的孩气的话
冰心
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之
行，也是取销了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷！
学问未必都在书本上。纽约，康桥，芝加哥这些人烟稠密的地方，终身
不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”
他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没
有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！”他又笑说：
“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不
大甘心。
可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！此［山］
也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！
人常常说：“海阔天空”。只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽
量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，
而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色
灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄
色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，
而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天
气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，
你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的
溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！
四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。
比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，
这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人
生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥
远，璀璨！
原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。
然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，
天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说
到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪
花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自
唤名”，而见�