广田《最完整的人格》)《背影》,一直为广大读者所喜爱,并作为范文被
中学语文课本选用。
《背影》作于1925 年10 月,是回忆性抒情散文。1917 年冬,祖母去世,
作者从北京到徐州和父亲一道回扬州奔丧。丧事完毕,作者要回北京读书,
父亲要到南京求职,本篇所回忆的主要就是父子车站分手的一个场景。
构思精巧是本文的重要特点。文章以回忆往事为行文线索,以父亲的背
影作为抒情意象,在不到1500 字的短小篇幅中,充分表现了父子情深的主
题:文章开门见山即点出父亲的背影,强调了父亲的背影给作者留下的深刻
印象。接下来写了奔丧、送行过程中父亲对作者的关怀和作者的自以为聪明、
不能体察父爱的少不更事以及现在回忆起这些情景的愧悔与内疚。在感情色
彩十分强烈的背景中,通过父亲决定亲自送行、与车夫讲价钱、拣定座位、
嘱托茶房等行动来展露父亲的爱子之情,为全文高潮的到来作了有力的渲染
和铺垫。然后,以极为细致的笔触通过越路购橘这一节,集中刻画父亲的背
影,把文章感情推向高潮。至此,父亲那“戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,
深青布棉袍”的背影已经成了感情的载体与象征。文章最后又以父亲的来信
为触发点,写出作者对父亲的惦记与思念,用“晶莹的泪光中”闪现的父亲
的背影收束全篇,使文章再次达到感情高峰。
《背影》情真意切,是至情人写的一篇至情文。语言朴实,多采用生动
自然的口语。
(王卫东)
荷塘月色
朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷
塘,在这满月的光里,总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了,墙外马路
上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫,带上门出去。
沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,
夜晚更加寂寞。荷塘四面,长着许多树,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些杨柳,
和一些不知道名字的树。没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人。今
晚却很好,虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了
平常的自己,到了另一个世界里。我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。
像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉
是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是
独处的妙处;我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的
舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有■娜地开着的,有羞
涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美
人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶
子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩
并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,
遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷
塘里。叶子和花仿佛在牛乳中流过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,
天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠
固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,
落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又
像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律,如梵婀
玲上奏着的名曲。
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片
荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色
一例是阴阴的,乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树
梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,
没精打彩的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙
声;但热闹是它们的,我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝
时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,
唱着艳歌去的。采莲人不用说很多,还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,
也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好:
于是妖童媛女,荡舟心许:鹢首徐回,兼传羽杯;
櫂将移而藻挂,船欲动而萍开。尔其纤腰束素,迁延顾步;夏始春
余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受
了。
于是又记起《西洲曲》里的句子:
采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。今晚若有采
莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子,是不
行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着,猛一抬头,不觉已是自
己的门前;轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。
一九二七年七月,北京清华园
委婉细腻精雕细刻
——《荷塘月色》导读
《荷塘月色》是朱自清写景散文中最为人称道的篇什之一。它委婉细腻、
精雕细刻的写作特点和所达到的亦真亦幻、如歌如梦的艺术境界,以及自然
新颖富有音乐美的语言风格,代表了朱自清,也代表了中国现代写景散文的
最高成就。
《荷塘月色》写于1927 年7 月,当时的家事和国事都使作者感到压抑、
烦恼和不安。作品开篇第一句“这几天心里颇不宁静”实为抒情的文眼。作
者为了寻找宁静而漫步荷塘,并在月色下的荷塘和荷塘上的月色中找到了幽
静与安宁。在叶、花、风、波的和谐旋律中,在水月朦胧的虚幻中,作者忘
却了现实的苦闷,获得了心灵的暂时宁静。是蝉声和蛙鸣将作者拉回到现实
中,使他发出了“我什么也没有”的感慨。接下来笔锋一转,作者回想起古
人采莲嬉戏的热闹光景,感叹当年有趣的情景“我们现在早已无福消受了”。
而面前的荷塘又勾起了作者的乡思,“到底惦着江南了”。作者的思绪实际
又回到了现实。作者的心境就是这样由“不宁静”到“力求宁静”,再到“难
以宁静”。全文的写景状物、空间移易无不以此为基点。
从文章结构角度看,本篇是以作者观赏的前后远近来布局的。着墨最多
的是月光下的荷塘、荷塘上的月色以及荷塘周围的环境,即文中的第4、5、
6 三个自然段,这三段集中体现了作者观察细腻、描写真切的特点。作者从
视觉、嗅觉、听觉多种角度,从色彩、气味、光线、声音多个侧面,调动了
联想、比拟、通感等多种艺术手段,先对荷叶、荷花和塘里看不见的水作了
细致逼真的描写后,对塘上的月色又进行了虚实相间、光影相衬的描绘,接
下来又粗笔勾勒了荷塘周围的景色,为荷塘月色构成淡远的背景。在这些描
写中,体现了作者精雕细琢的写作特点,达到了亦真亦幻、如歌如梦的艺术
境界。《荷塘月色》不是诗,但诗意盎然,《荷塘月色》不是画,但画意浓
烈。诗与画的完美结合,构成了《荷塘月色》的整体风格。
现代散文的语言,在朱自清手中达到完美境界,呈现出自然新颖、精美
纯正、富有音乐美的白话语言特点。
(王卫东)
给亡妇
朱自清
谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化
了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记(1)的是你几个孩子,
第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想
来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿(2)长得结实极了,比我高一个
头。闺儿(3),父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷(4)和转子(5)都好。
五儿(6)全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,
看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩
子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨,去年春天,到底没有挨过去。这孩子
生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管
就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分
儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷
呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬
朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四
个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每
夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还
得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。
到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专
管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,
工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿转子留在家里;三
年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来
说,你的病就是惦记出来的;那个自然也有分儿,不过大半还是养育孩子累
的。你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不
厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问
男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拚命的爱
去。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难
怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的。
你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不
会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着
可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一去不返的。我送车的时候,
你忍不住哭了,说“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着
好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。
除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在。可是你母亲死了,
他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意
依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工
夫惦记他了。你还记得第一年我在北京,你在家里。家里来信说你待不住,
常回娘家去。我动气了,马上写信责备你。你叫人写了一封复信,说家里有
事,不能