（王卫华）
野店
李广田
太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。
你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏，然而又好像很熟悉，
因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许
还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家，后面跟随着狗或牛羊，有的女
人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处
闭门声响了，“如果能到哪家的门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但
走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，
而当晚你总能作得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的
对联，会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心
暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你会遇到一对很朴野、很温良的店主夫
妇，他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇
着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；
他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也
许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢。
一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶
壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量
上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会
对了每个客人这样说。
在这样地方，你是很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不
然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀。”你会听到有人这样大声
笑道，喊：“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常
听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担子的、
卖皮鞭的、卖泥人的、拿破绳子换洋火的。。也许还有一个老学究先生，现
在却做着走方郎中了，这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义
气话，总是那样亲切而温厚地相照应，他们都很重视这些机缘，总以为这也
有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才先有了
这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主人抱了松枝或干柴来给煨火，
这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来
烘火而话家常了。
直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人
知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方也并非全无新闻，那就专靠这些
挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了
这样场合，便都争先恐后地倾吐他们所见所闻的一切。某个村子里出了什么
人命盗案了，或是某个县城里正在哄传着一件什么阴谋的谣言，以及各地的
货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在这小店里谈论之后，一到天
明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起
来呢。说是新闻，其实也并不全新，也许已是多少年前的故事了，传说过多
少次，忘了，又提起来了，鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，
尼姑的犯规。。都重在这里开演了。有的人又要唱一支山歌，唱一阵南腔北
调了。他们有时也谈些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，
像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主东早已去了，有些人也已
经打了合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的
人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶
恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也
逃出了这许多年了。“我呢。。”另一个也许说，“——我是为了要追寻一
个潜逃了的老婆，为了她，我便作了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，
谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上
发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，
很远，已经又到了赶路的时候了。
呼唤声、呵欠声、马蹄声。。这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个
客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢掉了什么东西吗？如不是
急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各
人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道？一切都没
准呢！”有人这样说。也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：
“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，
真投心呢！”
真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。
更有趣的是在这样野店的土墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句
子，如某县某村某人在此一宿之类。有时，也会读到些诗样的韵语，虽然都
鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机遇里，陌路的相遇又相知，他们一
时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出
来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：
君乘车，我戴笠，
他日相逢下车揖；
君担簦，我跨马，
他日相逢为君下。
——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。
纯朴自然人情暖
——《野店》导读
《野店》开篇，就向人们展示了一幅充满人情味的图画：太阳下山了，
农人在狗或牛羊的伴随下归家，村妇在招呼家人来吃饭，疲惫的旅人则来到
门上挂着对联的小客店。这背景已预示了这篇作品的格调是平和的。然后作
者重点描绘这个乡野小店里特殊的“人间味”：古朴、温良的店主夫妇殷勤
招待、熟练周详；陌路人偶然相遇，却豪爽义气，亲切温厚。作者特别写到
这些住店的异地人在“四海之内皆兄弟”的招呼中相识，然后就相互照应、
拉家常、说新闻、甚至有深夜密谈，相互诉说自己的隐衷。这里流露着感人
的人和人之间坦诚相待的情谊，流露着北方汉子所特有的热情和豪爽。作者
观察细致，描绘入微，使作品充满粗犷浑厚的生活气息。
作品主要写人，但又不着重写哪个人，而是写人的群体。这个群体中的
人就像在舞台上一样，时不时地出来一下，马上又隐在众人中了。如有人出
来喊一声：“你是从山北的下洼来的吗？”然后老学究先生亮一下相，然后
店主人来煨火，接着是大家“争先恐后”地倾吐见闻。。这样就像电影中的
境头一样，一个一个画面交替出现，组成一道特有的“野店风景”。作者的
生活积淀在这里表现了出来，他用疏朗的文笔、坦率又细腻的语言，表达出
了他对诚挚朴实的人们的热爱，对温暖热情的乡村风情的由衷赞美。
作品还恰到好处地引用对联、古诗，如“荒村雨露眠宜早，野店风霜起
要迟”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，以及文末的歌谣等，这不仅使语言
多变化，具有错落之美，而且便于渲染气氛，画龙点睛，为作品增添魅力。
李广田在《文艺书简·谈散文》中说：“好的散文，它的本质是散的，
但也须具有诗的圆满，完整如珍珠，也须具有小说的严密，紧凑如建筑。”
《野店》无疑就达到了作者自己的这个高标准要求。
（王卫华）
梦后
何其芳
知是夜，又景物清晰如昼，由于园子里一角白色的花所照耀吗，还是—
—我留心的倒是面前的女伴凝睇不语，在她远嫁的前夕。是远远的如古代异
域的远嫁啊！长长的赤栏桥高跨白水；去处有丛林茂草，蜜蜂闪耀的翅，圆
坟丰碑，历历酋长之墓；水从青青的浅草根暗流着寒冷。。
谁又在三月的夜晚，曾梦过穿灰翅色衣衫的女子来入梦，知是燕子所化？
这两个梦萦绕我的想象很久，交缠成一个梦了。后来我见到一幅画，《年
轻的殉道女》。轻衫与柔波一色，交叠在胸间的两手被带子缠了又缠，丝发
像已化作海藻流了。一圈金环照着她垂闭的眼皮，又滑射到蓝波上。这倒似
替我画了昔日的辽远的想象，而我自己的文章反而不能写了。
现在我梦里是一片荒林，木叶尽脱。或是在巫峡旅途间，暗色的天，暗
色的水，不知往何处去。醒来，一城暮色恰像我梦里的天地。
把钥匙放进锁穴里，旋起一声轻响，我像打开了自己的狱门，迟疑着，
无力去摸索一室之黑暗。我甘愿是一个流浪者，不休止地奔波，在半途倒毙。
那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。
开了灯看啊，四壁徒立如墓圹。墓中人不是有时还享有一个精致的石室
吗？
从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新的迁移。我渴想有一个帐幕，逐水
草而居，黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起世上的事都使我厌倦，遂
欲苟简了之了。
‘Man delights not me； no， nor woman neither”①，哈孟雷特王
子，你笑吗？我在学习着爱自己。对自己我们常感到厌恶。对人，爱更是一
种学习，一种极艰难极易失败的学习。
也许寂寞使我变坏了。但它教会我如何思索。
我尝窥觑、揣测许多热爱世界的人，他们心里也有时感到寒冷吗？历史
伸向无穷像根线，其间我们占有的是很小的一点。这看法是悲观的，但也许
从之出发然后世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。
唉，“你不曾带着祝福的心想念我吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，
还是我向谁？是的，当我们只想念自己时，世界遂狭小了。
我常半夜失眠，熟悉了许多夜里的声音，近来更增多一种鸟啼。当它的
同类都已在巢里梦稳，它却在黑天上飞鸣，有什么不平呢？
我又常恨人一点不会歌啸，像大江之岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之
遂羡慕天籁。从前有人隔壁听姑妇二人围棋，精绝，次晨叩之，乃口谈而已。
这故事引起我一个寂寞的黑夜的感觉。又有一位古代的隐遁者，常独自围棋，
两手分运黑白子相攻伐。有时，唉，有时我真欲向自己作一次滔滔的雄辩了，
而出语又欲低泣。
春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏
又远远地有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。古人云，“思君令人老，
岁月忽已晚。”使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。
一九三四年六月二十一日
①《哈孟雷特》第二幕第二场原句，意思是：“人不能使我喜欢；不，
女人也不能。”
困惑中的梦幻
——《梦后》导读
何其芳的早期作品大多是写个人感受的。生活于30 年代的中国，敏锐的
感觉使他不能安于现实；明确的生活道路还没有找到，就像那个时代的许多
青年知识分子一样，他的思想常常陷于困惑和迷惘。《梦后》就是这时期他
的思�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架