泥。它痛苦地哀叫一声，血一样的眼泪又流了下来。它说：“可是我不能死，
而且我也不应该死。我躺在这里已经过了多少万年了。”
我的心因同情而痛苦，因恐惧而猛跳。多少万年！这样长的岁月！它怎
么能够熬过这么些日子？我打了一个冷噤。但是我还能够勉强地再问它一
句：“你是怎样陷到污泥里来的？”
“你不用问我这个。你自己不久就会知道，你这顽固的年轻人。”它忽
然用怜悯的眼光望我，好像它已经预料着，不幸的遭遇就会降临到我身上来
似的。
我没有回答。它又说：“我想打破上帝定下的秩序，我想改变上帝的安
排，我去追求上帝不给我们的东西，我要创造一个新的条件。所以我受到上
帝的惩罚。为了追求充实的生命，我飞过火焰山，我斗过猛兽，我抛弃了水
中之王的尊荣，历尽了千辛万难。但是我终于逃不掉上帝的掌握，被打落在
污泥里，受着日晒、雨淋、风吹、雷打。我的头、我的脸都变了模样，我成
了一个怪物。只是我的心还是从前的那一颗，并没有丝毫的改变。”
“那么，你为什么阻止我前进，不让我去追求生命？”
“顽固的人，我不愿意你也得着恶运。你是人，你不能活到万年。你会
死，你会很快地死去，你甚至会毫无所获而失掉你现在有的一切。”
“我不怕死。得不到丰富的生命我宁愿死去。我不能够像你这样，居然
在污泥中熬了多少万年。我奇怪像你这样的生活还有什么值得留恋？”
“年轻人，你不明白。我要活，我要长久活下去。我还盼望着总有那么
一天，我可以从污泥中拔出我的身子，我要乘雷飞上天空。然后我要继续追
寻丰富的、充实的生命。我的心在跳动，我的意志就不会消灭。我的追求也
将继续下去，直到我的志愿完成。”
它说着，泪水早已干了，脸上也没有了痛苦的表情，如今有的却是勇敢
和兴奋。它还带着信心似地问我一句：“你现在还要往前面走？”
“我要走，就是火山、大海、猛兽在前面等我，我也要去！”我坚决地
甚至热情地回答。
龙忽然哈哈地笑起来。它的笑声还未停止，一个晴空霹雳突然降下，把
四周变成漆黑。我伸出手也看不见五根指头。就在这样的黑暗中，我听见一
声巨响自下冲上天空。泥水跟着响声四溅。我觉得我站的土地在摇动了。我
的头发昏。
天渐渐地亮开来。我的眼前异常明亮。泥沼没有了。我前面横着一片草
原，新绿中点缀了红白色的花朵。我仰头望天。蔚蓝色的天幕上隐约地现出
淡墨色的龙影，一身鳞甲还是乌亮乌亮的。
7 月28 日
矢志不移义无反顾
——《龙》导读
这是一篇寓言式的散文，写于1941 年。表达了作者要冲出封建牢笼去创
造一个新世界的革命激情。龙象征了革命先驱，它生活的泥沼象征了黑暗社
会，“我”象征了不屈的斗士。龙的性格是伟大的：它历经磨难、坚贞不渝、
忍受着巨大的痛苦而仍自强不息。这是最为作者称道的，是革命者精神的体
现。
读着这篇作品，使我们联想到巴金1935 年翻译的屠格涅夫的散文诗《门
槛》。通过比较我们可以看出《龙》对《门槛》的借鉴和吸收是比较明显的：
它们的主题都是歌颂看准既定目标义无反顾的英雄，都运用了象征手法，故
事都在梦境中发生。但两篇作品的不同之处也是明显的：这首先表现在两位
作者的人生态度不同。《门槛》的作者比较悲观，因而文章的结尾给人一种
前途吉凶难测的感觉，而《龙》的作者对前途则充满信心。文章以“龙”了
结了心愿结束，显示了作者对前途的乐观主义看法。其次是两篇散文所达到
的梦幻效果不同。《门槛》虽说是在梦境中，但所写情景都很清晰，不太像
梦。而《龙》的梦幻色彩就比较浓，如古怪离奇的“龙”的意象，出人意料
的晴天霹雳，瞬间转换的泥沼、草原等，都比《门槛》更强烈地写出了梦的
荒诞性。另外，《门槛》中阻止姑娘前进的是一个冷漠的旁观者，而《龙》
中考验“我”是否心诚志坚的则是志同道合的先驱。
总之，《龙》所反映的思想是与作者一贯的冲出狭小的生活圈子，到外
面世界中经受锻炼的思想是一致的。作者用寓言的曲笔反映了现实的黑暗和
砸烂旧世界的必胜信念。
（王卫东）
怀念萧珊
巴金
一
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我
的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐
渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前
我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七
二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一
句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头
上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写
了。
六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，
但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以
写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大
厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转
到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我
记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”
四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，
可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张
惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的
名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！
她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还
扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治
疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才
住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个
愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的
“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。
在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未
挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好
几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，
害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。
那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽
了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。
她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行
的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贱民”
看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的
面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。
有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白
就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同
样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或
者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，
我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人
都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串连的人可以随
意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”
的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什
么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来
越逼近了。
她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参
加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一
家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。
这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭
击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪
行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她
的命！
人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐
遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能
遮盖住！怎么能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不
平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，
她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到“作协分
会”，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情
她，也非常担心她经受不起沉重的打击。“我记得有一天到了平常下班的时
间，我们没有受到留难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天
的报纸，在第三版上看到当时做了‘作协分会’的‘头头’的两个工人作家
写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，
连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，
吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没
有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话，早
早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏
了”。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿
意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来
换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！
二
我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作
皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要
这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人
当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我
的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴
下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安慰她，我想
拉住她，一点也没有用。
她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地说：“总有一
天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个�