最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽尔要骑马出去了，他就
穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带。同银白的胡须对比的也戴了一
顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷。马是棕色的那一匹罢，跟班仍旧是我。
出发了呢，那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花；当我们到岭巅头，
系马长松，去俯瞩村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，
却是一个奇迹。
说呢，孩子时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的。转眼，没想竟
是大人了。家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖
离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不
管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃
马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即便荒诞不经吧，却都
是那样神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走马荐诸葛，在这句话里，我看见了大野中那位热肠的而又洒脱风
雅的名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年
少，丰采又够多么英俊翩翩呢。固然敝车羸马，颠顿于古道西风中，也会带
给人一种寂寞怅惘之感的，但是，这种寂寞怅惘，不是也正可于或种情景下
令人留恋的么？——前路茫茫，往那里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹
龙钟的老马，跟了它一东二冬的走罢。听说它是认识路的。譬如你那回忆中
幸福的路。
你不信么？“非敢后也，马不进也。”那个落落大方说着这样话的家伙，
要在跟前的话，我不去给他执鞭坠镫才怪哪。还有那冯异将军的马，看着别
人擎擎着一点点劳碌就都去腆颜献功，而自己的主人却踢开了丰功伟烈，兀
自巍然堂堂的站在了大树根下，仿佛只是吹吹风的那种神情的时候，不该照
准了那群不要脸的东西去乱踢一阵，而也跑到旁边去骄傲的跳跃长啸么？那
应当是很痛快的事。
十万火急的羽文，古时候有驿马飞递；探马报道，寥寥四个字里，活活
绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急。百万军中，出生入死，不也是
凭了征马战马才能斩将搴旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
哙，怎么这样壮呢！胆小的人不要哆嗦啊，你看，那风驰电掣的闪了过
去又风驰电掣的闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马。——弟弟来信
说，“家里才买了一匹年轻的马，挺快的。。。”真是，说句儿女情肠的话，
我有点儿想家。
一九三四年三月，青岛
《马》导读
吴伯箫（1906—1982）原名吴熙成，字伯箫。山东莱芜人。 20 年代中
期开始发表作品。是现代著名散文作家。有散文集《羽书》（1941 年）《北
极星》（1963 年）等多部。另有一些译著。
1931 年作者大学毕业，曾在青岛大学、山东教育厅任职、任教，这时期
发表的散文后结集为《羽书》。其中大多是以童年的故乡生活为背景，抒发
对美好人生的向往，对黑暗社会的激愤。1934 年创作的《马》正表现了这样
的主题。孩提时唱的：骑白马，到娘家；正月里的“春郊试马图”；端阳时
骑马“一品尚书是不换的”境界；祖孙二人的“马踏白雪”等都浓浓地写出
了故乡生活的“有趣”和可爱。字里行间也透露着某些感伤和怀恋。不然他
就不会说：孩提时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的。”时事的变迁
和艰辛又反衬了对故乡的怀恋。另外，从“十万火急的羽文。。飞将在时，
阴山以里就没有胡儿了”的描写里，我们也可以感受到，日寇侵占东北后，
作者对国家命运的关注。在文章的后半部，作者更注意了对马内在品格的开
掘，这样也就更加深化了对故乡的感情。
在艺术上，本文思路清晰。时间上从“孩提”起笔，经“慢慢长大”，
又“当了学生”，到“竟是大人了”顺序成章。空间上春、夏、秋、冬依时
叙写，但各有侧重，而每一叙写都可以称得上是一幅难忘的画卷。作者写的
是马，表达的是对童年和故乡的怀恋和对美好生活的向往。作品思路开阔，
以庾信《春赋》开篇，再围绕着马极写童年与故乡，后又旁征博引历史上与
马有关的人和事，虽有“儿女情肠”的“想家”情调，但给人的感觉却很开
阔、厚实、深沉。语言上，朴素自然，不时插入方言土语，但很讲究，顺畅
有味。尤其注意到语言的色彩感。“最记得一个冬天”的描写中，白雪、棕
色的马、紫色的服饰、缕缕的炊烟，确实写出了“一个奇迹”。
（郑永）
记一辆纺车
吴伯箫
我曾经使用过一辆纺车，离开延安的那年把它跟一些书籍一起留在蓝家
坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅途的旅伴，战场的战友，心里
充满了深深的怀念。
那是一辆普通的纺车。说它普通，一来它的车架，轮叶，锭子，跟一般
农村用的手摇纺车没有什么两样；二来它是延安上千上万辆纺车中的一辆。
的确，那个时候在延安的人，无论是机关的干部，学校的教员和学员，也无
论是部队的指挥员和战斗员，在工作、学习或者练兵的间隙里，谁没有使用
过纺车呢？纺车跟战斗用的枪，耕田用的犁，学习用的书和笔一样，成为大
家亲密的伙伴。
在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。那是在抗日战争最艰苦的时候，
国民党反动派发动反共高潮，配合日寇重重封锁陕甘宁边区，想困死抗日的
领导力量。我们抗日军民热烈响应毛主席的伟大号召：“自己动手，丰衣足
食”，结果彻底粉碎了敌人围困的阴谋。在延安的人，在所有抗日根据地的
人，不但吃得饱，而且穿得暖，坚持了抗战，争取到了抗战的最后胜利。开
荒，种庄稼，种蔬菜，是保证足食的战线；纺羊毛，纺棉花，是保证丰衣的
战线。
大家用纺的毛线织毛衣，织呢子，用纺的棉纱合线，织布。很多同志穿
的衣服鞋袜，就是自己纺线或者跟同志们换工劳动做成的。开垦南泥湾的部
队甚至能够在打仗、练兵和进行政治、文化学习而外，纺毛线给指战员发军
装呢。同志们亲手纺线织布做的衣服，穿着格外舒适，也格外爱惜。那个时
候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，
一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，不舍得丢弃。
总是脏了洗洗，破了补补，穿一水又穿一水，穿一年又穿一年。衣服只要整
齐干净，越朴素穿着越随心。西装革履，华丽的服饰，只有在演剧的时候作
演员的服装，平时不要说穿，就是看看也觉得碍眼，隔路。美的概念里是更
健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。
纺线，劳动量并不太小，纺久了会胳膊疼腰酸，不过在刻苦学习和紧张
工作的间隙里纺线，除了经济上对敌斗争的意义而外也是一种很有兴趣的生
活。在纺线的时候，眼看着匀净的毛线或者棉纱从拇指和食指中间的毛卷里
或者棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，简直会有一种艺术创作的快感。
摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻
轻地唱歌。那有节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的。
纺线也需要技术。车摇慢了，线抽快了，线会断头；车摇快了，线抽慢
了，毛卷、棉条会拧成绳，线会打成结。摇车，抽线，配合恰当，成为熟练
的技巧，可不简单，需要用很大的耐心和毅力下一番工夫。初学纺线，往往
不知道劲往哪儿使。一会儿毛卷拧成绳了，一会儿棉纱打成结了，纺手急得
满头大汗。性子躁一些的人甚至为断头接不好生纺车的气，摔摔打打，恨不
得把纺车砸碎。可是那关纺车什么事呢？尽管人急得站起来，坐下去。一点
也没有用，纺车总是安安稳稳地呆在那里，像露出头角的蜗牛，像着陆停驶
的飞机，一声不响，仿佛只是在等待，等待。一直等到使用纺车的人心平气
和了。左右手动作协调，用力适当，快慢均匀了，左手拇指和食指间的毛线
或者棉纱就会像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。那仿佛不是用
羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏
在毛卷里或者棉条里的。熟练的纺手，趁着一豆灯光或者朦胧的月光，也能
摇车，抽线，上线，一切做得优游自如。线上在锭子上，线穗子就跟着一层
层加大，直到沉甸甸的，像成熟了的肥桃。从锭子上取下穗子，也像从果树
上摘下果实，劳动后收获的愉快，那是任何物质享受都不能比拟的。这个时
候，就连起初想砸毁纺车的人也对纺车发生了感情。那种感情，是凯旋的骑
士对战马的感情，是“仰手接飞猱，俯身散马蹄”①的射手对良弓的感情。
纺线有几种姿势：可以坐着蒲团纺，可以坐着矮凳纺，也可以把纺车垫
得高高的站着纺。站着纺线，步子有进有退，手臂尽量伸直，像“白鹤晾翅”，
一抽线能拉得很长很长。这样气势最开阔，肢体最舒展；兴致高的时候，很
难说那是生产，是舞蹈，还是体育锻炼。
为了提高生产率，大家也进行技术改革，运用物理学上轮轴和摩擦传动
的道理，在轮子和锭子中间安装加速轮，加快锭子旋转的速度，把手工生产
的工具变成半机械化。大多数纺车是在纺羊毛、纺棉花的劳动实践中培养出
来的木工做的；安装加速轮也是在劳动实践中大家摸索出来的创造发明。从
劳动实践中还不断总结出一些新的经验。譬如，纺羊毛跟纺棉花常有不同的
要求：羊毛要松一些，干一些；棉花要紧一些，潮一些。因此弹过的羊毛要
折成卷，棉花要搓成条，烘晒毛卷和阴润棉条都有一定的火候分寸。这些技
术经验，不靠实践是一辈子也不知道里边的奥妙的。
为了交流经验，互相提高，纺线也开展竞赛。三五十辆或者百几十辆纺
车搬在一起，在同一个时间里比纺线的数量和质量。成绩好的有奖励，譬如
奖一辆纺车，奖手巾、肥皂、笔记本之类。那是很光荣的。更光荣是被称为
纺毛突击手、纺纱突击手。竞赛，有的时候在礼堂，有的时候在窑洞前边，
更有的时候在山根河边的坪坝上。在坪坝上竞赛的那种场面最壮阔，“沙场
秋点兵”或者能有那种气派？不，阵容相近，热闹不够。那是盛大的节日里
赛会的场面。只要想想：天地是厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱，
怕世界上还没有哪个地方哪一种轻工业生产有那样的规模哩。你看，整齐的
纺车行列，精神饱满的纺手队伍，一声号令，百车齐鸣，别的不说，只那嗡
嗡的响声就有点像飞机场上机群起飞，扬子江边船口拔锚。那哪是竞赛，那
是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务。因此竞赛结束，无论是纺得多的还
是纺得比较少的，得奖的还是没有得奖的，大家都感到胜利的快乐。
就这样，用劳动的双手，自力更生。纺线，不只在经济上保证了革命根
据地的人大�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架