胖的像条大白熊,别压坏我的驴。讲来讲去,大白熊答应我的价钱,骑着驴
逛了半天,欢欢喜喜照数付了脚钱。谁料想隔不几天,警察局来传我,说是
有人把我告下了,告我是红胡子,硬抢人家五块钱。”
老泰山说得有点气促,喘嘘嘘的,就缓了口气,又磨着剪子说:“我一
听气炸了肺。我的驴,你的屁股,爱骑不骑,怎么能诬赖人家红胡子?赶到
警察局一看,大白熊倒轻松,望着我乐的闭不拢嘴。你猜他说什么?他说:
你的驴快,我要再雇一趟去秦皇岛,到处找不着你。我就告你。一告,这不
是,就把红胡子抓来了。”
我忍不住说:“瞧他多聪明!”
老泰山说:“聪明的还在后头呢,你听着啊。这回倒省事,也不用争,
一张口他就给我十五块钱,骑上驴,他拿着根荆条,抽着驴紧跑。我叫他慢
着点,他直夸奖我的驴有几步好走,答应回头再加点脚钱。到秦皇岛一个来
回,整整一天,累的我那驴浑身湿淋淋的,顺着毛往下滴汗珠——你说叫人
心痛不心痛?”
我插问到:“脚钱加了没有?”
老泰山直起腰,狠狠吐了口唾沫说:“见他的鬼!他连一个铜子儿也不
给,说是上回你讹诈我五块钱,都包括在内啦,再闹,送你到警察局去。红
胡子!红胡子!直骂我是红胡子。”
我气的问:“这个流氓,他是哪国人?”
老泰山说:“不讲你也猜的着。前几天听广播,美国飞机又偷着闯进咱
们家里。三十年前,我亲身吃过他们的亏,这笔账还没算清。要是倒退五十
年,我身强力壮,今天我呀——”
休养所的窗口有个妇女探出脸问:“剪子磨好没有?”
老泰山应声说:“好了。”就用大拇子试试剪子刃,大声对我笑着说:
“瞧我磨的剪子,多快。你想剪天的云霞,做一床天大的被,也剪得动。”
西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞,把老泰山的脸映得红彤彤的。老人
收起磨刀石,放到独轮车上,跟我道了别,推起小车走了几步,又停下,弯
腰从路边掐了枝野菊花,插到车上,才又推着车慢慢走了,一直走进火红的
霞光里去。他走了,他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心上。我觉得,
老泰山恰似一点浪花,跟无数浪花集到一起,形成这个时代的大浪潮,激扬
飞溅,早已把旧日的江山变了个样儿,正在勤勤恳恳塑造着人民的江山。
老泰山姓任。问他叫什么名字,他笑笑说:“山野之人,值不得留名字。”
竟不肯告诉我。
(一九六一年)
诗化的形象
——《雪浪花》导读
杨朔的散文很美,美在他对形象的诗化。读着他的《荔枝蜜》、《茶花
赋》,或者《香山红叶》,我们沉浸在诗的意境里。那些勤劳的蜜蜂、美丽
的茶花和热情的红叶,化作栩栩灿烂的形象,让我们在美的陶冶中,人格得
以升华。这种诗情化的形象,成为杨朔散文的一大特色,也是他的散文最吸
引人的地方。《雪浪花》这篇文章直接把人物作为描写的主体,更突出了杨
朔散文在形象刻画方面的特征。
鲁迅先生有句诗:“扫除腻粉呈风骨,褪却红衣学淡妆。”很适合用来
描述散文中形象刻画的特色。散文不像小说那样可以浓笔重彩、铺陈情节,
来展示人物性格。散文要求的是用极其精练的文字,用高度形象化、概括化
的手法,来达到抒情写意的效果。那么它对形象的塑造就必然是简洁的,它
要体现的,是“风骨”,是“淡妆”。杨朔在这方面已达到娴熟自如、大巧
若拙的地步。
《雪浪花》中的老泰山,是个古稀之年的老渔民。他劳苦一生,却不改
乐观的性格;他没有女儿,却以作“老泰山”自乐;生产队让他歇着,他说
出的是这样的话语:“我一不瘫,二不瞎,叫我坐着吃闲饭,等于骂我。好
吧,不让咱出海,。。我就织鱼网,磨鱼钩,照顾照顾生产队里的果木树,
再不就推着小车出来走走,帮人磨磨刀,钻钻磨眼儿,反正能做多少活就做
多少活,总得尽我的一份力气。”这些行动和语言都是很平凡的,描写得也
非常简炼,但却能让读者感受到一位刚刚踏入新社会的老人那种苦尽甘来的
欣喜的心境,感受到伴随这种心境而来的勤恳劳动的热情和力量。杨朔正是
要通过这一形象,揭示出那种特殊的时代气息,展现出时代的“风骨”。作
者把这种“风骨”加以诗化,让我们体会到一种奋发向上的纯净的力量。同
时,杨朔还善于创造小细节,让形象更趋诗化。例如作品临近结束时候,他
让霞光衬托下的老泰山,特意停下小车,“弯腰从路边掐了枝野菊花,插到
车上,才又推着车慢慢走了。”这位劳碌了一天的年迈的老人,竟然还有赏
野花的雅兴,这种描写本身表达了文章主观抒情的色彩,而人物形象就更被
诗意化了。
杨朔散文就是在这种诗化的意境中,让我们获得美的享受,让我们的人
格得以净化和升华。
(王卫华)
哥德巴赫猜想
徐迟
“。。为革命钻研技术,分明是又红又专,被他们攻击为白专道路”。
——一九七八年两报一刊元旦社论《光明的中国》
命Px(1;2)为适合下列条件的素数P 的个数:
x…p=p1 或x…p=p2p3
其中P1,P2,P3 都是素数。'这是不好懂的;读不懂时,可以跳过这几行。'
用x 表一充分大的偶数。
对于任意给定的偶数h 及充分大的x,用Xh(1;2)表示满足下面条件的素
数P 的个数:
p≤x;p+h=p1 或h+p=p2p3;
其中P1,P2,P3 都是素数。
本文的目的在于证明并改进作者在文献'10'内所提及的全部结果,现在
详述如下。
二
以上引自一篇解析数论的论文。这一段引自它的“(一)引言”,提出
了这道题。它后面是“(二)几个引理”,充满了各种公式和计算。最后是
“(三)结果”,证明了一条定理。这篇论文极不好懂。即使是著名数学家,
如果不是专门研究这一个数学的分枝的,也不一定能读懂。但是这篇论文已
经得到了国际数学界的公认,誉满天下。它所证明的那条定理,现在世界各
国一致地把它命名为“陈氏定理”,因为它的作者姓陈,名景润。他现在是
中国科学院数学研究所的研究员。
陈景润是福建人,生于一九三三年。当他降生到这个现实人间时,他的
家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是邮政
局职员,老是跑来跑去的。当年如果参加了国民党,就可以飞黄腾达,但是
他父亲不肯参加。有的同事说他真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过
甚的妇女,一共生了十二个孩子。只活了六个、其中陈景润排行老三。上有
哥哥和姐姐;下有弟弟和妹妹。孩子生得多了,就不是双亲所疼爱的儿女了。
他们越来越成为父母的累赘——多余的孩子,多余的人。从生下的那一天起,
他就像一个被宣布为不受欢迎的人似的,来到了这人世间。
他甚至没有享受过多少童年的快乐。母亲劳苦终日,顾不上爱他。当他
记事的时候,酷烈的战争爆发。日本鬼子打进福建省。他还这么小,就提心
吊胆过生活。父亲到三元县的三明市一个邮政分局当局长。小小邮局,设在
山区一座古寺庙里。这地方曾经是一个革命根据地。但那时候,茂郁山林已
成为悲惨世界。所有男子汉都被国民党匪军疯狂屠杀,无一幸存者。连老年
的男人也一个都不剩了。剩下的只有妇女。她们的生活特别凄凉。花纱布价
钱又太贵了;穿不起衣服,大姑娘都还裸着上体。福州被敌人占领后,逃难
进山来的人多起来。这里飞机不来轰炸,山区渐渐有点儿兴旺。却又迁来了
一个集中营。深夜里,常有鞭声惨痛地回荡;不时还有杀害烈士的枪声。第
二天,那些戴着镣铐出来劳动的人,神色就更阴森了。
陈景润的幼小心灵受到了极大的创伤。他时常被惊慌和迷惘所征服。在
家里并没有得到乐趣,在小学里他总是受人欺侮。他觉得自己是一只丑小鸭。
不,是人,他还是觉得自己也是一个人。只是他瘦削、弱小。光是这付窝囊
样子就不能讨人喜欢。习惯于挨打,从来不讨饶。这更使对方狠狠揍他,而
他则更坚韧而有耐力了。他过分敏感,过早地感觉到了旧社会那些人吃人的
现象。他被造成了一个内向的人,内向的性格。他独独爱上了数学。不是因
为被压,他只是因为爱好数学,演算数学习题占去了他大部分的时间。
当他升入初中的时候,江苏学院从远方的沦陷区搬迁到这个山区来了。
那学院里的教授和讲师也到本地初中里来兼点课,多少也能给他们流亡在异
地的生活改善一些。这些老师很有学问。有个语文老师水平最高。大家都崇
拜他。但陈景润不喜欢语文。他喜欢两个外地的数理老师。外地老师倒也喜
欢他。这些老师经常吹什么科学救国一类的话。他不相信科学能救国。但是
救国却不可以没有科学,尤其不可以没有数学。而且数学是什么事儿也少不
了它的。人们对他歧视,拳打脚踢,只能使他更加更加爱上数学。枯燥无味
的代数方程式却使他充满了幸福,成为唯一的乐趣。
十三岁那年,他母亲去世了。是死于肺结核的;从此,儿想亲娘在梦中,而
父亲又结了婚,后娘对他就更不如亲娘了。抗战胜利了,他们回到福州。陈
景润进了三一中学。毕业后又到英华书院去念高中。那里有个数学老师,曾
经是国立清华大学的航空系主任。
三
老师知识渊博,又诲人不倦。他在数学课上,给同学们讲了许多有趣的
数学知识。不爱数学的同学都能被他吸引住,爱数学的同学就更不用说了。
数学分两大部分:纯数学和应用数学。纯数学处理数的关系与空间形式。
在处理数的关系这部分里,论讨整数性质的一个重要分枝,名叫“数论”。
十七世纪法国大数学家费马是西方数论的创始人。但是中国古代老早已对数
论作出了特殊贡献。《周髀》是最古老的古典数学著作。较早的还有一部《孙
子算经》。其中有一条余数定理是中国首创。后来被传到了西方,名为孙子
定理,是数论中的一条著名定理。直到明代以前,中国在数论方面是对人类
有过较大的贡献的。五世纪的祖冲之算出来的圆周率,比德国人的奥托的,
早出一千年多。约瑟夫(指斯大林)领导的科学家把月球的一个山谷命名为
“祖冲之”。十三世纪下半纪更是中国古代数学的高潮了。南宋大数学家秦
九韶著有《数书九章》。他的联立一次方程式的解法比意大利大数学家欧拉
的解法早出了五百多年。元代大数学家朱世杰,著有《四元玉鉴》。他的多
元高次方程的解法,比法国大数学家毕朱,也早出了四百多年。明清以后,
中国落后了。然而中国人对于数学好像是特具禀赋的。中国应当出大数学家。
中国是数学的好温床。
有一次,老师给这些高中生讲了数论之中一道著名的难题。他说,当初,
俄罗斯的彼得大帝建设彼得堡,聘请了一大批欧洲的大科学家。其中,有瑞
士大